Moonshine squiffs out everyone
Крис Хэдфилд, Убийства на "Аполлоне" (The Apollo Murders, 2021)
Я беседовал с НАСА, там тоже есть сторонники того, что, возможно, мы являемся объектом внешнего наблюдения. Хотелось бы в это верить.
К 1971 году Майкл Муркок, тезка Майкла Исдэйла, одного из астронавтов альтернативно-исторического (или все же криптоисторического?) экипажа книги, порядком утомился от взятого бешеного темпа работы на износ во имя революции в англосферной фантастике. В редакционной статье для “New Worlds” Муркок выплеснул накопившуюся желчь:
Основа так называемой Новой Волны научной фантастики имеет не больше прав требовать серьёзного к себе внимания, чем основа так называемой Старой Волны… Рассудительные читатели НФ принимают то обстоятельство, что НФ как таковая по природе своей не способна предложить более богатых и обстоятельных наслаждений, чем лучшие романы…
Тут так и хочется ответить репликой Боба Шоу, заметившего в следующем году о Дальше “Аполлона” Барри Молзберга, что эта книга есть “эпитома всех проблем, постигших научную фантастику за последние лет десять или около того”.
Увы, клинически точный диагноз этот не помог удержать государства Земли 1970-х от схода с космической гонки — в руководстве США и Старосоветской России не нашлось достаточно любителей твердой НФ, а китайские энтузиасты вроде Лю Цысиня и Дэн Сяопина в ту пору еще не задачи трех тел решали, но в огородах на выселках копались, не разгибая спин — по заветам Шан Яна и Мао Цзэдуна.
В новом тысячелетии Китай, впрочем, взялся за собственную космическую программу с таким азартом, что прыть Лунного Зайца, наметившего большой скачок на Марс, обеспокоила не только Аластера Рейнольдса. Страны “альянса демократий” возобновили космические инвестиции — через фронтэнды ли типа SpaceX и Blue Origin, через более традиционные ли программы создания рабочих мест вроде Сенатской Системы Запуска и “соглашений Артемиды”.
Вот и с англосферной твердой НФ, в частности — посвященной освоению ближнего космоса, все не так безнадежно, как может показаться вам при взгляде на номинационные и лауреатские списки “Небьюлы”, “Хьюго” и “Локуса” последней пятилетки. Работа полковника Криса Хэдфилда, самого известного канадца Солнечной системы (в его честь, к примеру, уже при жизни назван аэропорт города Сарния в провинции Онтарио) и экс-командира МКС, служит тому лишним доказательством.
Убийства на “Аполлоне” по форме —альтернативно-исторические, но не спешите пугливо закрывать вкладку: они ничего общего не имеют с дурно пахнущей продукцией вторпереработки лута компьютерных игр астровитянками-попаданками к Сталину, коей полнятся закрома СИ, АТ и Флибусты.
История совершенно секретной экспедиции “Аполлона-18” в Море Ясности (транзитом через НОО) вписана на Главную историческую последовательность так изящно, что границы между альт- и криптоисторией размываются до полной неразличимости. Разве что погоны старшего лейтенанта ВВС СССР не того оттенка да НПО имени Лавочкина размещается не по тому адресу.
Колин Гринлэнд в Выставке энтропии замечает: “Когда американская космическая программа только зарождалась, высказывались опасения, что астронавтов от беспрецедентных нагрузок может постигнуть кое-что похуже обычной скуки”.
На организованной НАСА встрече с общественностью в 1969-м Дональд Слейтон, Алан Шепард и Лерой Гордон Купер торжественно заверяли:
Опасности окружающей среды и ее воздействие на человека, насколько можно судить, заметно уступают по силе прогнозам… Не отмечено никаких аномальных психологических реакций, никаких нарушений координации, помимо связанных непосредственно с полетом. Хотя еще многое предстоит выяснить, кажется вероятным, что, если человеку оказывается надлежащая поддержка, его ограничения не станут барьером на пути исследований Вселенной.
А что, если криптоисторический роман с камнем дороже алмазов задействует по максимуму именно такие психологические аномалии, уродства, нарушения всех мыслимых летных заданий и правил ведения холодной войны?
Действительно ли ОПС военного назначения “Салют-2”, именуемая здесь по названию своей серии просто “Алмазом”, разгерметизировалась в апреле 1973-го, оставив след из обломков, еще прежде, чем к ней могли бы выслать команду для стыковки и ремонта? Или станцию запустили в космос отнюдь не безоружной, и ее экипаж постарался дорого продать свои жизни?
Так ли случайно “Луноход-2” зацепил стенку кратера 9 мая 1973-го, зачерпнул лунной пыли на радиатор, фатально перегрелся и умер два дня спустя — или скоропостижной кончине подсобили те, кому оказывалась для этого надлежащая поддержка? И не мог ли перед смертью героический советский аппарат засветиться в кадре прямой трансляции, изобличая этим истинные намерения ликвидаторов?
В Овальном кабинете Киссинджер тряс руку уходящему послу и приговаривал:
— Я уверен, абсолютно уверен, что вы бы нас предупредили, Анатолий Федорович, если бы знали, что они подгонят ровер в кадр.
Этим двоим ещё много битв предстояло вместе пройти. Не стоит заострять внимание.
Добрынин зачин узнал и подхватил плавно, достаточно громко, чтобы и Никсон услышал:
— Да, я приношу извинения за то, что наша команда ровера перестаралась. Хоть они и оставались на безопасном расстоянии, но похоже, что им тоже захотелось под лучами софитов покрасоваться. — Направляясь к двери, он кивнул президенту. — Мы с генсеком Брежневым еще раз благодарим вас за эту историческую возможность.
Вправду ли Светлана Савицкая, здесь проходящая под оперативным псевдонимом Громова, впервые побывала в космосе на станции “Салют” лишь в начале 1980-х — или чемпионка мира по аэробатике, дочь летчика-аса, проехавшего в шахте социального лифта из беспризорников в маршалы, гениальная самоучка с острым языком, дважды изгоняемая из отряда космонавтов, просто не смогла бы ограничиться одной только орбитой Земли?
Сходное ощущение расследования, о котором еще до эпилога понятно, что в учебниках, написанных заслуженными стариками, его выводам не место, вызывали у меня в детстве Штамм “Андромеда” и День шакала, а в более счастливом возрасте — Друд, Военный талант и Пятое сердце. Если вы задумывались когда-нибудь, что за текст мог бы выйти из-под работающих тандемом машинок Майкла Крайтона и Фредерика Форсайта, то роман Хэдфилда — наилучшее приближение к такому эксперименту, на которое можно надеяться тем, кто, подобно мне, уже давно использует итоги голосований по классическим англосферным наградам как антирекомендацию.
Дэвид Боуи, галеонный символ Новой Волны фантастики в современной музыке, создал элегию Безумному Астронавту, Space Oddity. Майор Том у Боуи прерывает свою миссию и ложится в космический дрейф. Подполковнику Тому вовсе не суждено долететь даже до орбиты — оттого что в кузнице не нашлось исправной гайки, а в отряд астронавтов НАСА прокрались заблудшие в земле странствия авели, лучше дозволенного владеющие языком каинов.
Ну а полковник Крис и на орбиту выбрался, и о концерте по заявкам фолловеров не забыл. Благо, картинка с МКС теперь доступна в куда лучшем качестве, чем на черно-белых телеэкранах в Школьном и московском ЦУПе 1970-х.
Правда, на Луну мы с тех пор летать перестали — забыли, как это делается.
Пока вы любуетесь этими кадрами на своем карманном компьютере с вычислительной мощностью большей, чем у навигационного компьютера “Сатурна-V”, идет четвертый месяц прокси-Третьей мировой войны за Разделенную Украину, госкорпорация “Роскосмос” пытается вызволить из евросоюзного плена платформу “Казачок”, тайконавты бодро достраивают суверенный “Тяньгун”, а Человек на Луне иронично косит глазком Моря Ясности на руины крымского центра управления луноходами.
Но, может статься, все это лишь криптоисторическая симуляция, и на самом деле мы совсем не разучились летать выше орбиты МКС?
Луна принадлежит нам всем лишь до той поры, покуда остается недосягаема.
