The Andromeda Stand
Как я уже неоднократно отмечал, многие произведения классиков англосферной фантастики существуют на русском в единственном варианте перевода, восходящем если не к эпохе первоначального накопления издательского капитала, то к эре БСФ. Сличение их с оригиналом обычно выявляет неточности и искажения, вызванные вмешательством цензуры или искренним непониманием культурного контекста. Еще забавнее случаи вроде Кладбища домашних животных: к настоящему времени перевод Эрлихмана (1993) издавался десять раз, то есть чаще всех остальных вместе взятых, хотя известно, что сделан он с ксерокопии бумажного издания, где отсутствовали несколько страниц, и недостающие эпизоды переводчик присочинял от себя.
Увы, длительная индоктринация русского книгорынка такими “классическими” версиями неизбежно влечет за собой их беатификацию или даже канонизацию в коллективном читательском бессознательном, и новые версии обычно расходятся куда хуже, ведь потенциальные покупатели предпочитают обойтись уже доступными в электронном варианте — отличия, по их мнению, не столь значительны, чтобы платить чеканной монетой в час испытаний.
Классический биомедицинский технотриллер Штамм “Андромеда”, принесший популярность Майклу Крайтону, впервые переведен на русский почти сразу после выхода: редакторы “Мира” ошибочно приняли Крайтона за “прогрессивного американского писателя”, изобличающего коварные замыслы военщины, и не преминули предварить роман психоаналитическим портретом автора. Сейчас он выглядит исключительно забавно, но актуальности не теряет: сегодня официальный представитель МИД КНР Чжао Лицзянь в очень сходных выражениях приписал уханьский коронавирус работе американских военных биотехнологов.
Я говорю об этом, чтобы подвести читателя к одной мысли: для рассказа о поистине фантастических событиях американцу Майклу Крайтону не так уж нужен дар воображения. Его фантастика часто сливается с реальной жизнью, с фактами подготовки Пентагона к химической и биологической войне. Даже программу «Скуп» рискованно отнести к чистому вымыслу, потому что есть в США спутники серии «Биос», которые, как утверждает зарубежная печать, имеют отношение к биологической войне… По неопытности, а также, надо думать, и ради рекламы Крайтон назвал свою книгу романом, подставив бока литературным критикам. Однако «Штамм „Андромеда“» скорее всего — публицистическое произведение с увлекательной детективной фабулой. Характерам здесь не хватает полнокровности, ситуациям — углубленности и психологичности… Характер Стоуна дан в книге схематично, но намерения автора достаточно ясны. Стоун на публике — этакий моложавый Эйнштейн 60-х годов, а за дверями, куда посторонним вход воспрещен, — слуга милитаристов, сознательно участвующий в игре, в возможных последствиях которой он, с его недюжинным умом, отдает себе полный отчет.
На русском он публиковался еще несколько раз (впрочем, еще в 1990-е), но в основе всех этих изданий один и тот же перевод, в котором… отсутствует эпилог. Эксперты Флибусты при обсуждении коронавирусной пандемии сочли финал романа натянутым. Однако если бы эпилог из русского перевода не исчез еще в 1971-м, то упреков в адрес Крайтона за кажущийся хэппи-энд наверняка удалось бы избежать.
Давайте сравним русскую версию с первоисточником, памятуя, что число больных уханьским коронавирусом в Федеральной Империи все еще крайне незначительно относительно ее масштабов и населения, зато во второй декаде марта зафиксирован неожиданный рост случаев гриппа и неклассифицируемых ОРВИ под конец осенне-зимнего сезона простудных заболеваний.
В переводе Битова и Тальми книга заканчивается словами:
— А теперь мы с вами хозяева положения. «Андромеда» у нас осталась, и мы продолжаем ее изучать. Уже начали описывать ряд мутантных форм. Довольно занятный организм, поразительно многосторонний… — Стоун улыбнулся. — Полагаю, можно с уверенностью сказать, что «Андромеда» уйдет в верхнюю атмосферу, не причинив нам больше никаких неприятностей. Там, на поверхности, опасность миновала. Что же касается нас тут, под землей, то мы уже поняли, что происходит с этой козявкой в смысле мутаций. Это важнее всего. Что мы хоть что-то поняли…
— Поняли? — переспросил Холл.
— О да, — сказал Стоун. — Пришлось понять.
Однако в оригинале за ними следует еще и эпилог. Восполним же очевидную цензурную лакуну, уже более полувека искажающую представление русскоязычных читателей об этом выдающемся произведении.
Эпилог
Официальной причиной потери “Андроса-5”, пилотируемого космического аппарата, сгоревшего при возврате в атмосферу, была названа аппаратная неисправность. Тепловая заслонка, состоявшая из вольфрамопластикового ламинированного композита, под воздействием повышенных температур разрушилась в атмосфере. В НАСА заказали расследование, имевшее целью выявить недостатки процесса производства теплового щита.
В Конгрессе и СМИ раздавались призывы к усилению защиты космических аппаратов. Под давлением властей и общественности НАСА на неопределенный срок приостановило пилотируемые космические полеты. Об этом решении Джек Марриотт, “голос Андроса”, объявил на пресс-конференции в Хьюстонском центре пилотируемой космонавтики. Ниже следует фрагмент ее текстовой версии.
Вопрос: Джек, когда вступает в силу решение о приостановке?
Ответ: Немедленно. Мы останавливаем программу сейчас, во время беседы.
Вопрос: Сколько, по вашему мнению, продлится перерыв?
Ответ: Боюсь, что сейчас ответить на этот вопрос невозможно.
Вопрос: Месяцы?
Ответ: Не исключено.
Вопрос: Джек, а может ли он затянуться на год?
Вопрос: Ответить просто невозможно. Мы должны дождаться результатов расследования.
Вопрос: Связано ли как-то это решение с тем, что русские затормозили свою космическую программу после крушения “Зонда-19”?
Ответ: Об этом следует спрашивать у русских.
Вопрос: В состав комиссии, занятой расследованием инцидента, входит Джереми Стоун. Как так получилось, что вы включили бактериолога?
Ответ: Профессор Стоун участвовал в работе многих консультационных комитетов ученых. Мы ценим его мнение по широкому кругу проблем.
Вопрос: Скажется ли задержка на полете к Марсу?
Ответ: Несомненно, он будет отложен.
Вопрос: Надолго ли, Джек?
Ответ: Откровенно говоря, мы бы все хотели это знать. Мы считаем, что катастрофа “Андроса-5” стала результатом научного просчета, отказа бортовых систем, а не человеческого фактора. Ученые занимаются этой проблемой. Следует дождаться их выводов. Мы ни на что не влияем.
Вопрос: Джек, повторите, пожалуйста?
Ответ: Мы ни на что не влияем.
Как видим, эпилог делает финал романа по меньшей мере двусмысленным, а вовсе не оптимистичным. Впрочем, для отсрочки полета к Марсу, а затем и остановки программы пилотируемых полетов НАСА не на месяцы, не на годы, но на добрый десяток лет, никакой чумы из космоса не понадобилось.
Или власти, как обычно, что-то скрывают?..
LoadedDice
