Cookbook

Залетные эксперты Флибусты, восторженно отозвавшись о Дракон не спит никогда Глена Кука, делают традиционную для Рунета, ленящегося знакомиться с англосферной обвязкой, ошибку:

Для меня это лучшая космоопера и лучшее фантастическое произведение. Такое впечатление, что Автор написал роман по своей воле, а не по заказу издателей. Высказал свою точку зрения на будущее.

и столь же привычно взывают к зияющим высотам Самиздата, откуда за полтора десятка лет не появился ни один красный, бело-сине-красный или квантовый граф:

Оба постарались — и Кук, и переводчик. В итоге нечитаемо. А жаль, задумка-то весьма и весьма, даже не побоюсь — из лучших в жанре.
Хоть бы какой-нибудь сишник с бойким пером это нормальным языком переписал, что-ли…

На самом деле Кук, в пору работы над Драконом еще не профессиональный писатель, как раз менял место работы и издателям перечить не рисковал: от него категорично потребовали не писать сиквелов к этой книге и урезать уже готовый вариант на треть. Он подчинился и обещание держит по сей день, хотя и говорит, что знает, как развивался бы сюжет в формате трилогии. А расширить его можно в любой момент без лишних ретконов: эволюция технологий, за вычетом пленок в плейерах, предсказана из 1987-го достаточно удачно, прежде всего в части облачной выгрузки и резервирования (любой, в том числе нейробиологической) информации.

Дракон не спит никогда достоин места в списках к обязательному прочтению для всех современных сценаристов, как сотрудников стриминговых сервисов, так и более традиционных, вроде слуг Верховного Мыша. Канон Кука уверенно можно зачислить в первую тройку самых масштабных сеттингов за историю англосферной космооперы, и для его воплощения — минимальными художественными средствами— хватило четырех сотен страниц: это вам не дебютировать тремя трилогиями из какого-нибудь межавторского проекта, не Хоббита на трилогию блокбастеров растягивать и не Мартина, приклеившегося к Железному Трону, волоком оттаскивать за письменный стол под угрозой распятия на колесе времени.

Но и в таком кастрированном виде книга, вышедшая одновременно с Вспомни о Флебе Бэнкса, при сходном (подчас навязчиво) сюжете представляет идеальный и кошмарно убедительный антитезис космическому анархосоциализму Культуры с гендерфлюидами, умными фаллоимитаторами, личными кружевными воротничками бессмертия и виртуальными преисподними.

Звездную Стражу Кука обслуживает (именно так, а не наоборот) очень древняя, очень замкнутая, очень консервативная и беспощадно агрессивная в самой своей основе цивилизация, где единственными носителями армейского кодекса выступают ИИ боевых кораблей, от склочных и задиристых до отстраненных и безумных, а единственной ценностью их политики очень большой дубинки — сохранение мира во всем людском космосе, исключающего взаимное гарантированное уничтожение обитаемых планет алчными технофеодалами и корпоративными ниндзя-черепахами.

Пока это условие выполняется, а правила антимонопольного комитета не преступаются, отдельные системы вольны жить сами по себе, а бюрократы на условной Капитоле Примагении — воображать себя центром мироздания; но у Канона нет ни центра, ни императора, ни мирового правительства, а только дракон и его зубы.

В остальном, несмотря на этот “пустой престол”, Канон ощутимо напоминает устроенные более традиционно Радх Энн Лэки и современную земную Федеральную Империю. Та, при всех минусах ее устройства, обеспечивает подданным более вкусные плюшки по рецепту кремлевского повара, чем “ножки Буша” под соусом из хлорки и моющих средств на кухне школьной столовки незалежного Беслана или Ачхой-Мартана;

и возможностей для прокачки личного статуса в составе Империи больше, чем в альтернативной ветке — на ее развалинах.

Если, конечно, не смущают буквенно-числовые бирки на твоих планетах и неуклонный приток иммигрантов при снижающейся рождаемости титульной расы.

Главки Дракона короткие, фразы рубленые, пейзажи редки, битвы умещаются в пару абзацев. Вам придется постоянно разбираться в уровнях вложенности интриг планетных персонажей, которые все без исключения законченные подонки и не испытывают никакой потребности объяснять это читателю. Внешность и манеры общения персонажей игнорируются, и различий между ними зачастую не замечаешь вплоть до повторного прочтения (никаких походов налево, только к своим женским клонам). Зато — парадоксальным образом — чувство инаковости и безграничного простора (внутри расширяющихся с опережением стен невидимой клетки) не покидает ни на миг, поскольку каноническое байонентное крепление не ослабевает, и фокус не уходит с бесконечности на гладь старинного пруда (как в новом переводе от “Азбуки”, где инопланетник ку по имени Turtle, дословно “Черепаха”, назван… Тортилом).

Кстати, в строгом смысле сверхсветовых перемещений тут нет, на что герои, как в Дзен-пушке Бэйли, иногда ворчат; и отдельную ценность представляет описание того, как воспринимается местный суррогат сверхсвета глазами невежественных обезьян с гранатами и звездами смерти на стероидах.

LoadedDice