The Zen Gunmen

Баррингтон Бэйли, Дзен-пушка (The Zen Gun, 1983)

Из британских авторов, сформировавших Новую Волну как направление сперва внутрижанровое, а затем синкретическое, Бэйли известен в Рунете хуже всего, хотя в начале 2000-х переведена и издана в серии “Координаты чудес” целая стопка его романов, включая две хронооперы, которые я без раздумий занесу в топ-10 за историю субжанра путешествий во времени. Причины этого, возможно, кроются в той же области, что и крайняя популярность Бэйли в… Японии, где он получил чуть ли не больше премий Сэйун за лучший переводной роман НФ, чем все остальные британские фантасты его поколения вместе взятые: для творчества Бэйли характерны довольно картонные, так и хочется сказать, комиксово-анимешные персонажи, которые служат только вспомогательными инструментами в исследовании и спецификации неизменно оригинального, внециклового сеттинга, чуть ли не единственной общей чертой которого с другими романами автора обычно выступает сцена распадающейся Империи, галактической или, как в Падении Хронополиса, межвременной.

Так и здесь, в Дзен-пушке, которая уже одним своим названием должна была бы заинтересовать японскую премиальную комиссию Сэйун и, действительно, получила эту награду уже через пару лет после выхода в оригинале. Однако роман занимает особое место не только в творчестве Бэйли, но и во всей Новой Волне, ибо служит одним из самых важных переходных звеньев от нее через анабиоз НФ конца 1970-х и начала 1980-х к киберпанку и новой космоопере. При этом Дзен-пушка, как и последовательно демонстрирующее похожие, вплоть до титульного макгаффина, свойства Устройство с Центавра, за истекшие годы хотя и порядком забыта даже в англосфере, но по объективным показателям совершенно не устарела. Чуть сбивают с толку лезущие в голову ассоциации с более известными работами, которые, однако, все выпущены позже Дзен-пушки и могли испытать ее влияние (не зря Бэйли в тусовке величали мастером дзен от англоязычной фантастики).

Вербовка детей на космический флот? Декаденты и сибариты на борту боевого корабля? Возвышение животных путем имплантации искусственного интеллекта? Иномирские цивилизации, переплетенные с человеческой и не претендующие при этом на среду обитания человека, ведь им достаточно смертоносных кислотных океанов и ураганных атмосфер газовых гигантов? Таинственный артефакт, способный уничтожить Землю и саму Галактику в руках одного отщепенца? Благонравные искусственные разумы, существующие в симбиозе с обитателями своих городов? Одинокий ниндзя, давший клятву служить не корпорации и не правителю, но историческому равновесию и случаю? Космические мегаконструкции планет-парков, людское население которых можно по пальцам одной руки пересчитать? Да, я знаю, о чем вы подумали, но повторюсь: все эти книги, кроме Устройства с Центавра и, разумеется, Скотного двора Джорджа Оруэлла, написаны позже. Конечно, отсылки к Звездным войнам обойти вниманием нельзя, но в сравнении с Дзен-пушкой трилогия Лукаса выглядит откровенно ученически, а совсем не как возможный первоисточник.

Вместе с тем Дзен-пушка, невзирая на значительную удаленность во времени и пространстве от нашей эпохи, не может быть адекватно понята без осознания того факта, что начало 1980-х в Королевстве ознаменовалось разгаром тэтчеризма. Близкий приятель Бэйли Майкл Муркок, уделивший немало ласковых Thatcher the Hatchet, полагаю, первый встретил одобрительной ухмылкой забастовку роботов, которая, полностью парализовав промышленное производство в Империи Человека, собственно и вынуждает человеческую цивилизацию Галактики Дзен-пушки переходить к имплантации интеллекта животным. Но у тех свои планы на вселенское господство… как у Наполеона со Скотного двора. Правда, этих Наполеонов есть кому затолкать обратно в палату!

Ах да, действие Дзен-пушки происходит не в нашей Вселенной, но в альтернативной, где гравитация работает не по принципу притяжения между телами, а в режиме отталкивания, и кажущееся гравитационное взаимодействие является попросту эффектом экранирования. На этом допущении Бэйли соорудил весьма изящную и провокационную концепцию мироздания — и, что самое странное, пришел к результатам, несколько напоминающим сформулированную годом позже хаотическую теорию инфляции Андрея Линде. Правда, гипотеза Бэйли не предсказывает ускоренного расширения Вселенной и, таким образом, не отвечает текущим астрофизическим наблюдениям нашего мира.

Уже помянутый здесь Муркок, а за ним и Харрисон на долгое время покидали “фантастическое гетто”, разочаровывались в избранной стезе и изменяли фантастике с мейнстримом. Однако едва ли, оглядываясь на пройденный путь, Муркок и Харрисон могут положа руки на сердца сказать, что это помогло им выдержать такой же стабильный по творчеству уровень смелости и легкости воображения, как у Баррингтона Бэйли.

Даром что выглядят его работы зачастую непримечательно… как Дзен-пушка или Устройство с Центавра.

LoadedDice