Bugs banned

Норман Спинрад, Прижучить Джека Баррона (Bug Jack Barron, 1969)

Наиболее распространенный ответ на вопрос, с какой даты берет начало киберпанк — 1984. Я неоднократно показывал, почему он неверен, и начинаю подозревать, что подобное соотнесение обусловлено не столько “тройной короной” из жанровых премий Нейроманта за этот год, сколько тем, что коллективное бессознательное фэндома было предварительно кондиционировано Оруэллом на мятеж против старших братьев. И неважно, что такой протест уже случился на полтора десятка лет раньше, когда накатила Новая Волна. Как замечает Майкл Джон Харрисон в Устройстве с Центавра, кто от нее сбежал, тот и победил — даже если, добавлю я, впоследствии выяснилось, что забег пошел в зачет Специальной Олимпиады для неофитов “серьезного мейнстрима”.

Вот к этому же периоду, концу 1960-х, и следует, пожалуй, отнести подлинные истоки киберпанка с его нерушимой спайкой хайтека и инструментов перековки реальности через информацию: тогда появляются Убик, Лабиринт смерти, Всем стоять на Занзибаре— а еще обсуждаемая сегодня работа Спинрада, которую Грегори Бенфорд обозвал “реакционной утопией” электронной демократии.

Каким же предпочтительным инструментом ее осуществления пользуются герои?

Это видеофон, но не в инкарнации телефонной будки с экраном и свисающей трубкой, как себе его воображало большинство фантастов (не исключая даже подлинных визионеров вроде Браннера): описанное Спинрадом устройство с таким названием умещается в кармане, оно позволяет слушателю и ведущему ток-шоу одновременно участвовать в передаче и выставлять ей рейтинг. В момент звонка обеспечивается высокоскоростное подключение через локальную радиосеть и спутниковые маршрутизаторы с трансляцией разговора в прямой эфир — “блип”. О том, отказано ли и этому устройству в кнопке дизлайка под видеороликом, Спинрад не упоминает, но думается, что такую возможность нетрудно было бы, как и в нашем варианте реальности, восстановить.

Когда очередного зрителя что-то гложет, электронная демократия подсказывает простой выход — попробуйте прижучить жучару Джека Баррона, ведущего самой популярной передачи североамериканского телеконтинуума. Вы ведь ничего не теряете: либо Джек решит вашу проблему на глазах у пары сотен миллионов поклонников, либо республиканцы прибавят огоньку под эфирной сковородкой.

Итак, обычный рабочий день Джека Баррона начался с напоминания о том, как важны жизни черных: организация, декларирующая цель достичь физиологического бессмертия, отказывается принять у темнокожего слушателя честно нажитые пятьсот тысяч долларов платежа за койкоместо в морозильнике. Скорее снежинка уцелеет в аду, чем жучара Джек Баррон во главе Коалиции за Социальную Справедливость упустит шанс расковырять сеть хладоагентов влияния в Конгрессе, через который вот-вот продвинут законопроект о предоставлении права на морозильную камеру бессмертия всем налогоплательщикам Америки!

Все на свой лад и с разной степенью уверенности, Трэвен, Чартерис и Корнелиус заняты на работах по прокладке мостов через пропасть между внутренним космосом и полуразвалившимся внешним миром,

писал Колин Гринлэнд о героях Новой Волны. Он не перечисляет в этом ряду Джека Баррона, возможно, предчувствуя, что у этого последнего в личном навигаторе видеофона самые точные карты внутреннего космоса.

Онтологические приоритеты Джека определяются его ролью на телевидении, где он профессионально занят манипулированием образами и полуправдами. Вот он запальчиво объясняет Саре Вестерфельд, что остальной мир, по его мнению, так же податлив, и цель в жизни— силком придать этому миру желаемую форму. Разве не слышите вы в его проповеди эха клятвы на верность от нового гражданина государства Facebook или Telegram?

Это всё там, любая мечта, всё, чего любой может пожелать. Но его не забрать разговорами или хотелками под кислотой. Нужно туда руки сунуть и ухватить как можно больше, и внутри, и снаружи, сколько получится. Вот она, реальность, не то, что внутри, не то, что снаружи, а то, сколько из внутреннего ты можешь превратить в реальность.

Реальность по Баррону представляет собой продукт правильных применений богатства и технологии: уже в 1984-м, не говоря про нынешнюю эпоху уверенного строительства киберпанка, такое определение не вызвало бы внутреннего протеста. Гибсон для Нулевого досье натаскивает Холлис Хенри быть приветливей с гончими преисподней, чем с людьми из-за бутиковых стеллажей, и поливать семечки из яблока джобсова питательным раствором вирусного маркетинга. Довод Джека— шедевр дорогой и чуть кичевой симуляции. Его спальня, которую бы наверняка похвалила Кэйс Поллард за отсутствие брендовых раздражителей, — оснащенная кондиционером копия калифорнийской хижины на пляже, где Джек с Сарой жили в дни хиппарской бедности (действие книги отнесено в альтернативные для нас 1990–е). Звуки прибоя доносятся из замаскированных динамиков, пол покрыт пластиковой травой, настоящие побеги плюща вьются по панели управления, встроенной в изголовье кровати.

… это реальный манеж его фантазии, а не какие-нибудь интерьерные заманухи — маршрут прямо из головы Джека в реальность, никаких посредников. Это он, его мечта— Беркли, ЛА, Калифорния, витрина лавки сладостей, безбоязненно оголённое и цветастое осознаваемое бессознательное Джека Баррона, сон наяву, засахаренная реальность, которую помогли воплотить деньги.

Этот подход не безальтернативен. Как всегда, на каждый лайк найдется свой дизлайк. Сара Бойл в единственном знаменитом рассказе Памелы Золин воображает Калифорнию не царством идеализированной реальности Джека Баррона, а зоной подступающей энтропии, коллапсирующим, недифференцированным окружением, где продолжение развлечений есть лишь симптом истощения наличной энергии, “пока не обнаружена статистически вероятная планета, пока не налажено общение с её жителями, уж какие нам там уготованы — зеленоликие телепорты?.. Наблюдая за прогрессирующими метастазами западной культуры, это считаешь статистически всё менее вероятным”.

Случайно ли так вышло, что подруга Джека Сара Вестерфельд — тёзка отчаявшейся домохозяйки Золин, которая хоть и не насосала на бессмертие, но гордится своей растущей семьёй, вся в счастливых хлопотах по дому… и лишь изредка посещают её навязчивые идеи о Времени/Энтропии/Хаосе и Смерти?

Что увидят зеленолицые телепорты, новочеловеки, боевые космические мыши или племена ящериц из бездны времени в обрывках земных телепередач спустя десятки или сотни лет — горячечный бренд или неопалимую рекламу?

Возможно, они с интересом пронаблюдают, как один из британских парламентариев заклеймил Спинрада перед палатой общин и обратился к министру культуры с вопросом, отчего средства налогоплательщиков тратятся на издание непристойных произведений. Вот тогда-то в Stonehart Publications и пожалели, что связались с Майклом Муркоком и “New Worlds”, да поздно было: за Спинрада вписалась… нет, не Сара Вестерфельд, а Дженни Ли, баронесса Эшеридж, председательница совета по делам искусств Великобритании.

Спустя полвека с лишним жизни черных все так же важны для воителей за социальную справедливость. Ну а Джек Баррон, по впечатлению, успешно прокачал заброшенную было политическую карьеру и внедрился на пост премьер-министра Ее Величества Королевы.

Спустя полвека с небольшим после сексуальной и культурной революций ксенотрансплантация побеждает техническим нокаутом эгоистичных генов: если голову Джека Баррона пересадить на костюм Такера Карлсона, Бориса Джонсона или Джимми Фаллона, разницу заметят только те, кто проснулся еще для предыдущего сна.