All on default route

Уильям Гибсон, Нулевое досье (Zero History, 2010)

Роман номинировался на премию Locus вместе с Чертой прикрытия Бэнкса, но случилась Конни Уиллис. Перевод предыдущего романа трилогии получил в Рунете антипремию, перевод этого, доступный в сетевых библиотеках, тоже не внушает оптимизма: Zero History — это именно Нулевое досье, а не Нулевой след или, чего доброго, История Зеро. Как и многие другие ложные друзья редактора, слово history на английском сидит в гнезде из восьми-девяти значений.

Книга начинается примерно там, где закончилась Страна призраков, и обслуживается теми же персонажами — бывшей рок-звездой группы Комендантский час Холлис Хенри, наркоманом Милгрэмом, таинственным миллиардером от вирусного маркетинга Хьюбертом Бигендом, то бишь, если учесть его смесь кровей, — Юбером Байженом, «синими муравьями». В фокусе нового расследования — таинственный дизайнер военной одежды под маркой «Гончие Гэбриела» (намек на средневековую валлийскую легенду о гончих из Аннуна). Локэйшены — Лондон и Париж. Вещественное доказательство — армейские брюки. Дикая Охота открыта.

В ту пору казалось, впрочем, ошибочно, что Гибсон окончательно изменил киберпанку, потому что киберпанк — уже здесь. Эволюция стиля привела его из мест, где он был первопоселенцем и Королем в Высоком Замке, к области, контролируемой Пинчоном, Барнсом и Макьюэном. Однако научиться схватыванию Zeitgeist нельзя. Это либо дается сразу, либо не получается вообще. С таким надо родиться в литературу. У Гибсона это качество присутствует в избытке, в этом отношении с ним наравне разве что Стивенсон и Стерлинг.

Кто бы ни был дизайнером линейки загадочных брюк… и множества диковатых или страшноватых гаджетов, порожденных тесно завязанной на спецслужбы и армию США индустрией «теневой», недоступной для халявного соседского вайфая моды, Холлис чувствует с ним (с ней?) странное родство душ.

Мечта, за которой Холлис явилась к Байжену, а дизайнер брюк для Дикой Охоты — к повелителю Легиона Мертвых, в сущности одинакова. Очиститься от всех брендов, сцарапать их с себя, как наросшую концентрическими слоями коросту, отклеить от ладони случайно приставшие к ней теги NFC и уже чистой щепотью зачерпнуть воды из бездонного колодца тени. Соблюдая радионевидимость и не фиксируясь на местности. В конце концов, когда ваш коммуникатор последний раз ходил в Сеть с вашего, и только вашего, разрешения, а не за твитами, лайками или бесценными обновлениями?

Если Охота до брендов, консалтинга, маркетинга и законов, садитесь на яблочную диету, а похудев, шпарьте как по писаному талмуды постановлений, Ru.Ководств, Вестников МcKinsey и новостных предвыборных программ. Если до Свободы, выбирайте Технологию и пишите код. А что Технология часто военного оттенка — так Война и Политика, а равно Новости и Свобода Слова, брендированы от начала времен тысячелетия.

Facepalm бессилен против Facebook. Первый вКонтакт никому не нужен, он уже состоялся. Чужие уже среди нас, это те, у кого аллергия на бренды. С гончими преисподней им часто легче, нежели с людьми.

Нулевое досье — роман о переходе из светового конуса будущего в темную кладовую сокровищ настоящего по IP-адресу 0.0.0.0. Концентрация брендов на страницу текста в нем, пожалуй, выше, чем даже в первых двух книгах цикла, и, собственно, провоцирует переход на следующий уровень литературной ценности. Конечно, столбик, отмечающий Apple, на частотной гистограмме встречаемости оных брендов высится над остальными, аки Вавилонская башня или Мэри-Экс барона Фостера, а то и Бурдж Халифа (в романе есть упоминание о залитом на YouTube ролике с прыжком самоубийцы через перила обзорной площадки дубайского колосса).

Разве не это мы с вами, яблофаги или макохейтеры, наблюдаем вокруг? Например, в топе статей прошедшей недели на крупнейшем рунетовском портале iXBT семь статей (сакральное число) так или иначе посвящены Apple, две — Samsung, ее главному оппоненту на мобильном рынке, и по одной — AMD c Tesla.

К этой статистике мало что можно добавить, поскольку большая часть упомянутых текстов представляют собой гомилетические документы. Пытаться спорить или даже дискутировать на вполне ровных тонах с их авторами совершенно бессмысленно. В световом конусе их личного будущего присутствует только один бренд, и это Apple. Чем больше платишь, тем острее яблочный вкус на губах.

За другими примерами путь, впрочем, недалек. Вот меняются версии в Guccifer-аккаунтах хакеров, взламывающих почтовые серверы Демократической партии США и Хиллари Клинтон. Вот Дональда Трампа за день до финала президентской гонки отстраняют от управления своим твиттер-аккаунтом, а калифорнийку Дани Мэтерс показательно банят в лос-анджелесской сети фитнес-клубов за язвительный комментарий к Snapchat-фото обнаженной соседки по раздевалке: “Если я не могу ее развидеть, вы тоже не сможете!” Мэтерс, как вы догадались, инкриминируется вмешательство в личную жизнь персоны, изображенной на снимке, с возможным наказанием до полугода лишения свободы. Ну действительно, как Дани посмела намекнуть, что выглядит лучше при меньших затратах на фитнес?.. А если бы соседкой по раздевалке оказалась помощница Хиллари, мусульманка-индоамериканка?

Киберпанк уже тут, а мы еще нет. В Темную Эпоху, когда Apple еще не лишилась приставки Computers, а человечество еще не покинуло USENET, считалось, что вход в Аннун расположен на Голове Святого Дэвида — это мыс, замыкающий Валлийский полуостров с юго-запада.

Под падающее с ветки древа познания Яблоко Гибсон, в отличие от Ньютона и Святого Дэвида, подставляет не драгоценную голову или стопку черновиков сценария для Чужого-3, а штаны для настоящих мачо. С непробиваемыми хрустальными шарами вместо яиц.

LoadedDice