Down the rabbit wormhole

Джон Браннер, Наездник ударной волны (The Shockwave Rider, 1975)

И многие из них преткнутся и упадут, и разобьются, и запутаются в сети, и будут уловлены.

Исайя 8:15

Каждый автор, которому не повезло вовремя обзавестись заслуженным признанием, несчастлив по-своему, а особое изобилие их наблюдается в киберпанке. Этот жанр чуть ли не сразу после официального рождения принялись хоронить, и в некотором смысле оправданно: при таком количестве фальстартов даже удивительно, что Нейромант Гибсона все-таки собрал полный урожай наград в 1984-м и спровоцировал запоздалый, как нынешняя весна в Северном полушарии, жанровый ледоход. На самом-то деле, разумеется, к тому моменту киберпанк успешно развивался уже больше десяти лет, но не укладывался в общепринятые классификации, а потому его предпочитали незатейливо игнорировать до тех пор, покуда коматозное состояние тогдашней “легальной” фантастики не стало угрожать жанру в целом.

Достаточно после прочтения посмотреть на приведенную выше обложку британского издания книги Браннера 1977 года, чтобы испытать чувство, обратное футурошоку: текст вполне актуален для жизни и времен Сноудена, Мэннинг, Родченкова, Fancy Bears и Guccifer 2.0, так что легко представить его написанным на сорок лет позже, чем в действительности. Надо заметить, к сожалению, что от Браннера парадоксальным образом ускользнули не только революция беспроводной электроники (заболели и не в силах встать с постели? ничего страшного, в каждой комнате по видеофону!), а и беспрецедентная эффективность “мгновенной аматорской журналистики”, даруемая ею обществу.

Но нет, Наездник ударной волны создавался в эпоху, когда самые производительные персональные компьютеры не уступали размерами и весом нынешним МФУ, и как было не гордиться таким прогрессом поколению программистов, привыкшему, что если вакуумные лампы загораются, значит, это кому-нибудь нужно. Впрочем, еще в 1957-м на Эдсгера Дейкстру, который записал себя в анкете программистом, амстердамские чиновники посмотрели, как на идиота, и заявили, что такой профессии не существует. Так же в 1975-м могли бы взглянуть на человека, который без ложной скромности определил бы себя хакером (но умолчал, как легко будет удалить эту запись из реестра, куда она окажется занесена).

Или на Джона Браннера с его приверженностью слипстримной манере повествования, скверным характером и демонстративным имиджем белой вороны британской фантастики, несущей в когтях с заокеанского Синая скрижали Маршалла Маклюэна и Элвина Тоффлера.

Думаю, основная проблема многих читателей, критиков и коллег по отрасли, которым Наездник ударной волны в свое время встал поперек горла (по этой причине, как и по некоторым другим, Браннер со второй половины 1970-х публикуется все реже, а здоровье его начинает быстро ухудшаться), проста.

Они никогда не были, как Ник, нищими вундеркиндами в стандартной средней школе, вот им и невдомек, что это за пытка— выискивать, словно курице зерна в дворовой грязи, крошки знаний об окружающем мире из книг, какие перед тем успели сменить не одну дюжину безразличных, скучающих или агрессивно отстающих в развитии пользователей.

Им никогда не мечталось, как Нику, очутиться там, где вместо отупляющей зубрежки, гордо именуемой обязательным образованием, разрешено выбирать из списка предметов или даже составлять его.

Им никогда не верилось, как Нику, что однажды вооруженный до зубов отряд промарширует по коридорам школы не затем, чтобы задержать очередную ватагу малолетних убийц и насильников, но для того, чтобы все эти зверьки поневоле утянулись домой, по вольерам, оставив проход наружу свободным для замкнутого, нещадно третируемого шпаной ботана, сдавшего на отлично самый важный тест в своей недолгой жизни.

Но однажды именно это с Ником и произойдет, а ударная волна футурошока унесет его туда, где он будет чувствовать себя, как дельфин в кильватере корабля. В место, которое не имеет ничего общего с домами, куда Ника сдавали напрокат очередным суррогатным родителям. В место, которого нет на карте и в базах данных — а к этим базам, кстати сказать, еще с 2005-го подключена каждая телефонная будка. В место, где порядком ослабевшее под напором противоборствующих корпораций правительство США, кряхтя, отрывает от бюджета по три миллиона долларов ежегодно на каждого ребенка с потенциалом гения. В место, где исчезающими чернилами дезоксирибонуклеотидов был подписан брачный контракт неба и ада, благодаря которому эта книга совершенно не состарилась, и даже откровенно подслитый, шитый белыми нитками из старого свитера Айн Рэнд, финал тому не помеха.

Впрочем, Тарновер выступает не только фильтром, отделяющим стратегов-сов от тактиков-ёжиков, а жертв футурошока от его дизайнеров. Разница между студентами, заключенными и подопытными животными в этом месте выражена чем дальше, тем слабее: постоянные вежливые напоминания, что рано или поздно кредит на обучение придется вернуть с процентами, исподволь стирают ее, будто струи ливня — начерченный жарким летним вечером на асфальте многоярусного мегаполиса узор игры в классики.

Если же очередному моцарту внезапно изменит идеальный слух, имплантация слухового аппарата обойдется и того дороже — при удачном стечении обстоятельств, отделаешься одиночным заключением, нейрохирургическим стиранием памяти и падением IQ до 85.

Хорошо-хорошо, а теперь посидите спокойно и послушайте. Ну серьезно, кому сдалась ваша классика, если в утробе суррогатной матери после купания на Новой Волне уже вовсю брыкается киберпанк? Есть ведь очень простой и даже изящный способ самому опасному преступнику в Соединенных Штатах Америки провалиться, как сквозь землю в центре Сан-Франциско за пару минут до Великого Калифорнийского толчка. А именно, поменять местами голову и хвост компьютерного червя.

Укажите имя, индекс и дату рождения субъекта интересующей вас учетной записи.

Николас Кентон Хэфлинджер, 4GH<…>, <…> <…> 19<..>.

Выберите пункт из выпадающего меню… Удалить учетную запись и все связанные с нею упоминания (1 — OK, 2 — отмена)?

1

Пожалуйста, подождите… Выполнено. Желаете продолжить работу с фагом (1 — да, 2 — нет)?

1

Выберите пункт из выпадающего меню… Создать новую учетную запись (1 — OK, 2 — отмена)?

1

Укажите имя, индекс и дату рождения субъекта новой учетной записи.

Дайте подумать… Роберт Тэппэн Моррис, 4GH<…>, 2 ноября 1988?

Пожалуйста, подождите…

LoadedDice