Advice doggedness
Когда я замечаю в том или ином интервью с рекомендациями по литературному или копирайтерскому мастерству восторженные ссылки на схоластический компендиум Странка и Уайта, то обычно без колебаний смахиваю страницу прочь из картотеки или нажимаю Ctrl-W в браузере. С нападками на один из моих основных рабочих жанров — киберпанк, — особенно доклассический и ранний, так не выходит: поневоле заинтересуешься, на что упирает критик, помимо своей репутации. У Майкла Муркока кармического веса хватит, чтобы склонить чаши весов на свою сторону, даже если на противоположной чашке выстроятся все бутылки, распитые Джорджем Алеком Эффинджером в Латинском квартале Нью-Орлеана. Несмотря на это, редакторские претензии Муркока к циклу о Мариде Одране не вызывают ничего, кроме желания сочувственно потрепать пса войны между купированными ушками. Все же сие было, и в начале было слово, и слово это было — не нуар, но деконструкция нуара. Пересборка мира не обходится без читов.
Жанровая формула позволяет поманить главного героя выбором, но выбор неизменно ограничен. Настоящего выбора у персонажа в действительности-то и нет; формула неизменно обязывает его отправиться в странствие. Большую часть времени автор, по сути, обсуждает формулу с читателем. Говорит: “вот, смотри, такова сюжетная структура, в которую мы оба вовлечены. Я не обещаю, что благородство восторжествует, но в конце будут решение и удовлетворённость. Давай покамест притворимся, что выбор существует”.
И у многих, кто лишь имитирует эту формулу, дела зачастую идут плохо. В киберпанке полно примеров.
Взять, скажем, Джорджа Алека Эффинджера: в Когда под ногами бездна его персонаж, сыщик хэмметовского толка, действует в мире, где каждый может обзавестись сверхспособностями, воткнув себе в мозг какую-то приблуду. Детектив отказывается от подобного и с мрачным упорством выполняет свою работу среди людей, прокачанных электроникой. Затем, когда прошло две трети сюжета, он решает в конце концов подвергнуться операции. Вся структура рушится. Напряжение сдувается. Благородство меркнет. Эффинджер пытается сделать это своей темой, да поздно. А до того момента мне многое нравилось!
LoadedDice
