Skyfall

Майкл Флинн, Падающие звезды (Falling Stars, 2001)

Это последний из романов тетралогии Огненная звезда, распланировавших наше альтернативное настоящее и очень близкое будущее на период до середины следующего месяца. Именно в октябре 2023 года должен столкнуться с Землей астероид 2004AS, модифицированный инопланетянами десяток тысяч лет назад с не вполне понятной целью. Он бы, может, и не свернул в сторону нашей планеты, кабы страхи Марисы ван Хёйтен не подожгли запал самосбывающегося пророчества: подлетевший к астероидной Глыбе человеческий зонд был испепелен одним мощным залпом двигателя, и этот же маневр перевел Глыбу на орбиту столкновения.

— Если такова воля Господа, мы не сможем никак ей воспрепятствовать. Ничего плохого, впрочем, нет в том, чтобы чем-нибудь себя занять до времени. А почему ты считаешь, что такова воля Господа, братишка?

— Да потому, что это в Писании сказано! В следующий раз мир будет уничтожен не водой, но огнём!

— А если Глыба свалится в океан? Наверное, потоп получится охренительный. Но, как я помню по тем временам, когда мама мне читала из Библии, суд Господень придёт, яко тать в нощи, и не узнаем ни дня, ни часа его. — Он помолчал и окинул взглядом собравшихся, оценивая их настроение.— Ну что ж, друзья, день известен, это 17 октября 2023-го… — Некоторые заулюлюкали, другие вскинули кулаки в воздух. — А час, насколько я слышал, примерно между десятью утра и десятью вечера. — Он снова помолчал. — По стандартному времени Восточного побережья США.

Взрыв аплодисментов.

В нашем с вами варианте реальности за неполный месяц до этой даты конца света дела у земных космических программ идут ни шатко ни валко во всем, что требует участия кожаных мешков с костями, а вот беспилотные исследовательские миссии, включая посещения астероидов, продвигаются достаточно бойко. Однако понятно, что, случись объекту вроде Глыбы проявиться в телескопах НАСА, ЛРД или Роскосмоса, восприняли бы мы это примерно так же спокойно и фаталистически, как губернатор Севастополя — попадание британской ракеты в здание штаба Черноморского флота, а гендиректор НПО имени Лавочкина — появление ударного кратера Рогозина-Борисова на Луне.

Каждая спица была поименована в честь погибшего космонавта и рассказывала о нём: изображения, заслуги, награды. Спица, в которую они проследовали, называлась КОМАРОВ, а икона представляла кувыркающуюся капсулу «Союза» с безнадёжно волочащимся за ней парашютом. Перед тем, как опуститься в спицу ногами вперёд, Зарановский поцеловал пальцы и коснулся иконы.

Причина во всех случаях одна и та же: хроническое пренебрежение базовыми интересами (внешней политики, дипломатии, хайтек-промышленности или космической экспансии) не позволит устранить угрозу, поскольку все теоретические “окна запуска” миссии ее перехвата давно закрылись.

Остается только ждать и надеяться, что прилетит не в вашу собственную крышу, а, скажем, в соседский небоскреб, ну или дух погибшего космонавта брызнет на астероид струей эктоплазмы.

В мире Падающих звезд, однако, Мариса перезапустила космическую программу США еще на рубеже тысячелетий. И, несмотря на мелкие неприятности вроде развода с мужем, выкидыша, отставки с поста гендиректора “Ван Хёйтен Индастриз” и покушений на свою жизнь, продолжает взбивать молоко в незримом кувшине гравитационного колодца Земли. Важным компонентом успеха Марисы выступает изобретение на этой исторической линии керамических комнатных сверхпроводников, чем мы похвастаться не можем, хоть еще пару месяцев назад и померещилось, что Святой Грааль современного материаловедения наконец найден. Эти устройства в Падающих звездах оказались незаменимы для оснащения орбитальных станций и кораблей защитой от солнечной радиации, а также, разумеется, во многих других областях, не исключая прокладки маглев-линий по старым маршрутам дышащей на ладан железнодорожной сети США.

Путеводная звезда, где Флинн совершил резкий поворот на скоростную полосу причудливого альтернативного киберпанка, заканчивалась разоблачением аферы с овербукингом виртуальных пространств на борту станции «Лев». Америку, а затем и всю планету, сотрясает тяжелейшая экономическая депрессия — Нырок, и все программы подготовки к отражению астероидной угрозы остаются без бюджетного финансирования. На ветке реальности Путеводной звезды госдолг США, возможно, и не разбух до пары десятков триллионов с периодическими блокировками работы федерального правительства… но лишь потому, что федеральный доллар уже успели деноминировать и заново привыкнуть к расчетам самых важных трат в тройских унциях, а Китай, за единственным важным исключением Трехградья Гуандунской Республики, свалился в новую “эру милитаристов”.

На втором году прокси-Третьей мировой войны за Разделенную Украину, когда ЕС, США, Федеральная Империя и Китай деловито возводят заграждения из колючей проволоки и рассеивают мины по линиям тектонических расколов экс-глобального мира, невыразимую печаль рождает живописуемое Падающими звездами тесное сотрудничество американской, российской и китайской, точнее, гуандунской, космонавтики.

Никаких проблем с визами и взаимной высылки дипломатов тут, конечно, не наблюдается, а капитан кораблей “Княгиня Шаховская” и “Сикорский” Евгений Зарановский, уроженец Харькова, везде назван русским: сейчас за такое книгу Флинна могли бы и отменить украинские лоббисты.

После пятнадцати лет в Америке акцент почти исчез. Они с мужем Валерием много лет пилотировали баллистические корабли для «Авроры» после того, как исходная программа одноступенчатых космолётов закрылась. Теперь Катя отвечала в «Авроре» за все текущие дела, а Валерий руководил программой подготовки пилотов орбитальных и баллистических кораблей. Они знали как свои пять пальцев резюме почти всех космических жокеев, курсирующих на рейсах в Канаду и США. Валерий после неудачного падения на двойной чёрной горнолыжной трассе в Айдахо угодил на больничную койку, и Катя прилетела вместо него.

Удалось бы нам в аналогичной ситуации санировать наваленные одна другой выше кучи токсичной пропаганды и объединиться ради спасения мира, располагая в качестве космических форпостов дряхлой протекающей МКС да новеньким, но суверенным и тесным “Тяньгуном”? Я колеблюсь с ответом.

Можно, конечно, и с этой стартовой позиции выиграть — но не всю гонку, а только квалификацию, причем при очень оптимистичных, невзирая на гибель почти всего земного человечества, предположениях. Но решение, предложенное Стивенсоном, выглядит даже менее фантастичным, чем совещание плутократов за ужином у Марисы ван Хёйтен, где саудовские принцы, Ротшильды, Дрейфусы и прочие закулисные воротилы решают скинуться на защиту мира от теста на интеллект по учебной программе рептилоидов.

Впрочем, даже их пожертвования недостаточно оперативны, а орбитальной торговле и проектам Комитета планетарной обороны дефибриллятор нужен немедленно. Поэтому Мариса ван Хёйтен и ее нежданная союзница Роберта Карсон, бывшая поэтесса и SJW-активистка, которой после смерти Фила Олбрайта подчиняется организация «Народных крестоносцев», не видят иного выхода, кроме как добиться финансирования у человека, который своими инсайдерскими распродажами депрессию и спровоцировал.

Но даже если он под угрозой криминальной ответственности согласится им помочь, успех экспедиции к смертоносному астероиду вовсе не гарантирован. Ведь система двигателей, изменившая его курс и переместившая на роковую орбиту, вряд ли последняя из сохранившихся с незапамятных времен диковинок Визитеров.

Дверь была круглая, из серого металла. Или, возможно, металлокерамики. Очень прочная. Уолдо послали измерить её твёрдость с рокуэлловским прибором, и глубина вдавливания оказалась микроскопической. Фуллерен-алмазные дрели, быть может, пробурят её. Не исключено, что даже при её жизни.

Где-то с середины романа возникло ощущение, что, ломая себя через колено ради коллективной работы “меж разрухой войны и отчим домом”, гениальный социопат — виновник Нырка — совершает ошибку. Так оно и вышло.

Я по необходимости субъективен в оценках, но, на мой взгляд, Падающие звезды только выиграли бы, если б полет к астероиду Визитеров и возня с инопланетными артефактами заняли более четверти романа, а судьба Земли не требовала бы тащиться в магнитном паруснике на выручку к самодовольно-гоповатому однокласснику по Уизерспунской школе, чей интеллект измеряется мнимыми числами во всем, кроме непосредственных обязанностей пилота. Я ни за что не простил бы ему оскорблений детства, даже попрекай меня кто инфантилизмом и предательством чаяний коллег.

С другой стороны, потребности в спасательной миссии к астероиду вовсе не возникло бы, не распредели судьба на один корабль космопанка-стрейтэджера и сексапильную юную святошу-манипуляторшу из местного аналога Общины Сестер Бене Гессерит.

—Значит, ты вся такая из себя чистюля,— сказал Кафлин. — Я тоже не забываю предохраняться. — Ему, вероятно, эта шутка показалась крайне смешной, и Джасинта не стала разрушать впечатление. Старшее поколение, как правило, забавляется, сталкиваясь с обетами чистоты и самоуважения. А бумеры ещё хуже поколения Чейза, они, кажется, воспринимают секс как нечто священное и ведут себя так, словно “застегнуться на все пуговицы” в “викторианском стиле” существенно хуже, чем оставлять нежеланных детей молодым матерям-одиночкам.

Эта последняя, кадет-лейтенант Джасинта Росарио, занимает центральное место в двух рассказах, публиковавшихся отдельно, но я не советовал бы начинать с них знакомство с книгой: главы Росарио, на мой вкус, принадлежат к наименее удачным в Падающих звездах, и пользы от Джасинты для романа не больше, чем от Меган Фокс для кассовых сборов Львицы и Неудержимых-4. (А вот Леви Тран не обижаем.)

Диковинный талант Флинна к прописыванию харизматичных, но отталкивающих женских персонажей, какими изобилуют Падающие звезды, по счастью, не распространяется на Марису ван Хёйтен. (Правда, мне не удалось отделаться от назойливого впечатления, что это случилось вопреки авторской воле.)

Женщина, Которая Продала Луну (а потом еще и Марс) — пожалуй, лучшая спасительница человечества в англосферной фантастике после Сары Коннор, матери сенатора Джона Коннора. Удастся ли с ней конкурировать Мэй Маск и Демерзель Лоры Бирн, покажут время, Apple и План Селдона, соответствия которому в тетралогии Флинна тоже имеются; отрадно, однако, что Бильдербергский клуб и прочие трилатеральные ротшильды вроде гостей горного домика Марисы к нему никак не причастны.

А вот что ясно без дальнейших проверок, так это полное отсутствие перспектив земной пилотируемой космонавтике до середины октября 2023 года прокачаться к уровню отрендеренных презентаций Элона Маска, не говоря уж о “Планке”, поставленной ван Хёйтен.

Остается напомнить, что за несколько часов до того, как пишутся эти строки, зонд НАСА OSIRIS-REx успешно сбросил на Землю капсулу с образцами грунта астероида Бенну и улетел обследовать второе небесное тело на своем многолетнем маршруте, астероид Апофис, ранее считавшийся самым опасным из тесно сближающихся с Землей.

Для второй фазы миссии зонд переименовали в OSIRIS-APEX. Уже известно, что вне зависимости от результатов работы OSIRIS-APEX орбита Апофиса в апреле 2029-го, после пролета ниже геостационарных спутников Земли, несколько изменится, и он перейдет из класса атонов в класс аполлонов.

А может, не стоило?

События 2016-го не были следствием работы автоматической противометеоритной системы. Это сделано умышленно. Глыба определила место происхождения зонда и изменила курс так, чтобы столкнуться с Землёй. Здесь присутствует активный интеллект, мои друзья. Компьютерный разум, подлинно продвинутый, не такой, как наши с вами Искусственные Идиоты.