My models all sublime

В следующий раз, когда инфоцыгане начнут проповедовать вам об экзистенциальной опасности “галлюцинаций” ChatGPT и неминуемом вытеснении мясных разработчиков и художников компьютерной графики обслугой больших языковых моделей,

напомните в ответ, что такие проповеди не новы. И еще в 1965-м, когда в Дюне Фрэнк Херберт начал построение самой известной литературной вселенной “после крестового похода против машин”, возможностей тогдашних нейросеток (внимание на дисплей с чем-то очень похожим на передаточные функции и схемы распространения сигналов в сенсорном поле) было достаточно, чтобы пройти тест, проваленный бухгалтером Берлагой и Каем Юлием Старохамским!

Герой первого капитана стартрековского “Энтерпрайза” Джеффри Хантера, терзаемый темной страстью к Лори Бенсон (Энни Фрэнсис) ученый Джим Грэйам, притворяется перед Элизабет Ларштадт (Вивека Линдфорс) сумасшедшим даже слишком убедительно.

При этом, однако, нуар-триллеры как субжанр после завершения золотой эпохи Голливуда не погибли ни в кино, ни в фантастике, даже космооперной, а лишь стали цветными. Мозговой штурм, где впервые на большом экране показаны в деле компьютерная графика и (анти)герой из нарождавшегося “кремниевого жречества” высокооплачиваемых технарей, действительно завершает эпоху нуарных, монохромных голливудских триллеров sensu stricto; для нуара этот прохладно принятый современниками фильм имеет то же значение, что Змеиная яма и Над кукушкиным гнездом — для реалистических драм.

Другой вопрос, что современные построения в этом субжанре частенько вызывают после прочтения озлобленность у пользователей, привыкших питаться самиздатовскими субпродуктами и лутом из литРПГ. Вспомните, однако, как сложно поначалу переучиваться после растворимого кофе “3 в 1" на заварной без сахара из свежемолотых зерен.

Некоторым вовсе не удается — и это нормально; лучшие вещи, вопреки поспешным утверждениям на выкате из Первой Холодной войны, не даются бесплатно.