Mutual assured distraction

Чарльз Пеллегрино, Полет в Вальхаллу (Flying to Valhalla, 1993)

Гипотеза нишевой конкуренции, выдвинутая Марсденом, рассматривает Галактику как экологический комплекс, в котором различные расы, открывая доступ в космос, становятся эквивалентами различных видов планетарной экосферы. Межвидовая конкуренция выдвигает те же требования к среде: неизбежно, естественно и жестоко.

М. Джон Харрисон, Устройство с Центавра

В рецензии на Звезду-убийцу я отмечал, что, не будь данная работа в нашем веке прочно забыта, рунетовская популярность Лю Цысиня и его цикла В память о прошлом Земли, вероятно, умалилась бы: ничего принципиально свежего к трем законам межзвездных контактов Пеллегрино и Зебровски Лю добавить не сумел.

Однако свою версию “темного леса” и теоретико-игровой проблемы взаимного гарантированного уничтожения в галактических масштабах Пеллегрино начал разрабатывать не в там, а в сольном Полете в Вальхаллу, написанном на два года раньше. Действие романа начинается в 2054-м, за двадцать с небольшим лет до Звезды-убийцы (из 2022-го, с дряхлеющей МКС как единственного постоянно обитаемого аванпоста человечества в космосе, такая датировка видится чрезвычайно оптимистичной).

Правда, с четкой его датировкой возникают трудности: подобно Радже Флэттери с безднолета “Землянин” в пандоранской трилогии Херберта-Рэнсома, пилот корабля класса “Валькирия” Кристофер Уэйвилл на собственной шкуре испытает все прелести эффекта Лазаря, так что в земном ЦУПе начинают сомневаться в его здравом рассудке — и переживать за сохранность Земли на случай, если Кристофер вернется в особенно мрачном настроении.

При условии, что ему вообще будет куда возвращаться.

Маршрут путешествия к четвертой планете Альфы Центавра проложен не просто через пропасть в четыре с небольшим световых года — оно бы еще полбеды, ведь “Валькирия” не ковчег поколений, а вполне комфортабельный суперсовременный звездолет, способный разгоняться вплоть до 0.92c, — а, кажется, по разным вселенным и жизням разлохмаченного пучка, и в полете Кристофер проживает все их одновременно.

Не получается отделаться от подозрения, что причина этого находится за рамками контекста: привязанность Пеллегрино к истории “Титаника” так велика, что и в этой книге он не преминул его упомянуть и спасти от затопления — с гораздо меньшей пользой для сюжета, чем внутри постапокалиптической виртуальной реконструкции Звезды-убийцы.

В некоторых вселенных Кристофер и сопровождающая его жена Кларисса погибают, не успев еще достигнуть цели и высадиться на планету в посадочном модуле “Бигль”.

В других, следуя социал-дарвинистской космологии, к которой отсылает это название, чета Уэйвиллов уничтожает местную расу сумчатоподобных разумных существ, которые донельзя переполошились из-за вытеснения местной флоры земной клубникой с левозакрученными аминокислотами.

А еще в некоторых жертвуют собой ради сбережения инопланетной цивилизации, великодушно прощая ей грешок астероидной бомбардировки Земли в прошлом — ведь, как ни крути, именно он перевел земную биосферу на эволюционный трек, породивший человечество.

Вообще-то, конечно, центаврийцы могли бы не ограничиться этой сравнительно мягкой мерой и учинить полноценный рейд к Солнцу с прижиганием земной жизни. И сейчас пытаются, преодолевая вносимую конечностью скорости света задержку, растолковать посетителям, почему воздержались от этого шага.

Любой релятивистский звездолет есть одновременно ОМП, но ни одно его участие в боевых действиях не останется безнаказанным: ведь с первого же мига, как вступит он в войну, пославшая его цивилизация обрекает себя на паранойю. Вероятность выживания человечества после контакта с Альфой-4 определяется лишь числом парфянских стрел в центаврийских колчанах и тем, много ли найдется в ближайшей галактической округе достаточно продвинутых космических мышей, следящих за бэт-сигналами.

На том мировом листе стопки реальностей, куда прилетела Звезда-убийца, такие отыскались уже в 2076-м. А вот в мире Чаши Небес дела, по счастью, обстоят заметно оптимистичнее, но и к Цели Полета там не на легковесных космоканатках перемещаются.