You charge me to hate you
Джон Вуд Кэмпбелл-младший, Батарея ненависти (The Battery of Hate, 1933)
Хотя в картотеке Фантлаба данная работа числится рассказом, это скорее небольшая повесть, вышедшая в том же 1933-м, что и За грань пространства. Сюжет последней куда масштабнее, но не покидает чувство, что отпочковались они от одной ветки: и там, и в Батарее ненависти на страницы великих журналов Золотого века пальпа излиты мечты, сладко берущие за душу едва ли не любого юного технаря (не путать с техником) и поныне. А именно — сотворить революцию в прикладной энергетике. Вы бы многое отдали за то, чтобы лет в 19 изобрести идеальный источник энергии в подвальной лаборатории? Правда, в слегка альтернативной Америке “минувшего будущего” (действие происходит в 1938-м, до тротуарных лент и повсеместных прокатных автогиров тут не доросли, зато суперхайвей Кейп-Код, нашей реальности неведомый, уже построен) отсутствуют проблемы, погубившие позднюю старосоветскую и впоследствии федерально-имперскую академическую науку: полный паралич связи передовых разработок с производством.
Как и Рэндольф Уоррен, юный изобретатель Брюс Кеннеди отказывается продавать коварному воротиле финансов и энергосектора свои патенты, и, подобно Уоррену, может рассчитывать на финансовую поддержку богатого, но менее одаренного технически приятеля — здесь это Боб Донован, третируемый отцом-миллиардером.
Не так давно считал он Боба Донована не только одним из лучших своих друзей, но и одним из беднейших. Отец Боба, впрочем, был богат, и это ещё мягко сказано. Однако богатство нажил собственным тяжким трудом и желал, чтобы сын последовал его примеру. Для этого установил следующее условие: если Боб сумеет за год собственными усилиями разжиться десятком тысяч долларов, только тогда получит состояние, а не проценты с него.
Как и Уоррен с Путни, Кеннеди и Донован девушками не интересуются совсем, но нет в их отношениях и абсолютно ничего гомосексуального. Будь эта повесть написана в наши дни, одним бромансом дело бы явно не ограничилось: достаточно заглянуть в Междумирье, где Кара терзается от неразделенной лесбийской любви. Впрочем, если у Микайи Джонсон гениальный изобретатель становится врагом Кары, то у Кэмпбелла такое, конечно, невозможно: Кеннеди в одном лице комсомолец, то есть, простите, передовик выздоравливающего капитализма времен Нового курса Рузвельта, отличник, атлет, цисгендерный красавец и гениальный физикохимик.
Амбиции его, понятное дело, не ограничиваются ни аспирантской стипендией, даже повышенной, ни нацпроектами типа “Земского учителя”.
— Производство чего? Фонариков? Нас никто не станет кредитовать. Гарднер и его присные чересчур влиятельны, а пять миллионов на это не хватит. Пятьсот миллионов нам понадобится, и мы бы получили такие инвестиции за день после нескольких крупных экспериментальных… если б только Гарднер не противостоял нам. А если мы возьмёмся выпускать фонари или что-нибудь другое маленькое, нам никто никогда не поверит, начни мы утверждать, что при увеличении размеров эта штука работает не хуже.
— Нет. Всеми планетами на небесах клянусь, я уничтожу Гарднера! Он, может, помешает банкам нас кредитовать, помешает инвестировать или предлагать акции брокерам, но он не способен помешать тебе использовать твои личные деньги, если ты этого пожелаешь. Послушай! Нам всего только и нужно, что изготовить тут несколько тысяч образцов и продать частным лицам! Я одну такую батарею за сто двадцать пять долларов в больших количествах выпускать смогу, а установка обойдётся ещё в пять-десять долларов. Единственная трудность в том, что батарея выдаёт постоянный ток, а все более современные радиоприёмники используют переменный, и телевизоры тоже переменный, с третьим контуром для синхронизации.
В наше время, спустя без малого сотню лет после публикации повести, Батарея ненависти по-прежнему актуальна. Электромобили завоевали несколько большую популярность, чем в первой половине прошлого века, когда электрохимия (включая электрохимию полимеров) еще не достигла столь бурного развития, а отсутствие надежных преобразователей тока создавало трудности с подзарядкой. Отовсюду слышны захлебывающиеся от восторга проповеди адептов зеленой энергетики, крупные автопроизводители первого мира один за другим объявляют об отказе от выпуска машин с ДВС в скором будущем. Наиболее мощные современные модели электромобилей способны выдать около 2 тыс. лошадиных сил, а у Кэмпбелла отличным значением считается 150.
Вот только проблемы с автономностью и доступностью быстрых зарядок, особенно в климате, отличном от калифорнийского, не позволяют и поныне всерьез рассматривать эти устройства человеку, который не хотел бы в самый неподходящий момент оказаться рабом оцепеневшей груды металла и пластика без надежных механических органов разблокировки дверей.
Еще хуже у нас в 2K24 дела с электрическими самолетами вертикального взлета и посадки, которые здесь описаны впервые в НФ. У Кэмпбелла модель, которую Кеннеди за одну ночь переделывает из … пятиместного дизельного стратосферника, работает, конечно, от электродвигателя, причем уверенно забирается выше двадцати километров над Землей, где и современные-то пассажирские авиалайнеры не летают.
В реальности такие аппараты привлекли интерес лишь недавно, на рубеже 2000-х и 2010-х, до сих пор остаются строго экспериментальными и не вышли за пределы концепт-разработок, как, например, Airbus A3 Vahana или Lilium Jet.
Только в июле ожидается появление коммерчески доступного электро-СВВП Helix.
Самая фантастическая деталь повести, как обычно при взгляде назад из Лет Джекпота на Америку интербеллума, золотого стандарта, безумствующего пальпа и лучеметной готики, не в том, где могли бы ее усмотреть Кэмпбелл или его вечный творческий конкурент “Док” Смит. Всего удивительней, да что там, сказочней в нашу эпоху выглядит молниеносная оперативность, демонстративная открытость экспериментам и безоговорочная готовность помочь пользователям со стороны жирнейших ленивцев околовоенной американской бюрократии — “Локхида” и федерального агентства по авиации. Свершения навроде описанного ниже в нашей реальности вряд ли будут по силам, наверное, даже Бэтмену, не говоря о галеонном маскоте марсианского электромобилизма Элоне Маске.
После заката они приехали на аэродром и обнаружили, что самолёт уже там: пятиместный стратосферник с герметичной кабиной, двойные стенки, рисунок контура такой стремительный и грациозный, что казалось, будто аппарат движется даже на земле. Нарушал эту гармонию лишь большой радиальный дизель в окружении трубки Вентури, колпака и нагнетателя.
— Охлаждения для электродвигателя не получится, — проворчал Кеннеди, — но ничего прекраснее этой штуковины я много лет не видал.
— Она будет ещё красивее, — ответил Донован, — но я бы хотел её поднять в воздух, увидишь разницу.
— Я буду занят, — возразил Кеннеди. — Человек из «Локхида» ведь ещё тут.
И настоял на своём.
Когда они покидали аэродром, вокруг самолёта уже трудились техники, демонтируя тяжёлый дизельный двигатель и топливные баки…
… Почти весь день провозились на аэродроме, работая над преобразованием самолёта в стратосферный корабль, и уже спускалась тьма, когда решили приступить к испытаниям.
Уэйнрайт, инженер из «Локхида», очень помог им, поскольку был превосходно знаком с конструкцией самолёта и указывал, как безопасно перераспределять нагрузку. На самолёт нужно было заново получать лицензию, и Уэйнрайт предложил тут же посодействовать в этом, не дожидаясь визитов инспектора из бюро авиатранспорта. Оказалось, что посетить правительственного чиновника можно только у него дома, в Квинси, и трое втиснулись в серое купе…
…Спустя полчаса лицензию на самолёт Донована обновили, и Кеннеди с другом поехали обратно в Бостон, забрав необходимые документы.
Справедливости ради, под конец повести Кеннеди и сам задумывается о пользе искусственного, регулируемого торможения прогресса (любопытно, не посещали ль такие мысли его однофамильца в начале лунной программы США перед выстрелами в Далласе).
Но не прежде, чем изобрести еще и полнофункциональную боевую пушку Гаусса с разгоном снарядов до значений, практически применимых в бою (здесь — более 9 скоростей звука в воздухе). Это, конечно, тоже дебютное появление такой игрушки в НФ. Для поклонников Half-Life такая информация, скорее всего, станет откровением,
но, как и в случае киберпанка, тот, кто невнимательно штудировал классику пальпа, обречен на ее переизобретение, только более глючное.
