The slave race condition

До того, как начать карьеру фантаста, Филип Дик на рубеже 1940-х и 1950-х сочинил несколько реалистических романов, которые чем-то напоминают прозу битников, Сэлинджера или Керуака. Они отличаются крайним занудством — разве что любопытно местами поглядеть, как преломляется в них его тогдашний опыт работника магазина с грампластинками. Достаточно привести единственный и весьма точный русскоязычный отзыв на один из этих трудов мастера:

Рассказ про человека, которому хотелось чего-то, а чего, он и сам не знал. У него был бизнес, дом и семья, но он был недоволен, не чем-то конкретным, а вообще. Ну, кто приключений ищет, тот их найдет, разумеется. При этом нельзя сказать, что главный герой дурак.

Подобный сюжет может привлечь интерес лишь как первый слой обертки научно-фантастического или мистического триллера, и у Дика соответствующие решения, где герой заглядывает в “двери в стене” и сквозь трещины в половицах распадающейся реальности, появятся в изобилии спустя лет десять.

Но если фантастический элемент исключить, то привлекательность сюжета немедленно теряется: не за такое мы Дика любим и почитаем. Сейчас такие работы ежегодно выходят из-под клавиатур мейнстримных авторов и сценаристов “фестивального” кинематографа, но читать или смотреть их иначе, как за доплату или по обязанности составления критического обзора, получается с трудом. Рассуждая объективно, ранние романы Дика мало отличаются от них по уровню в позитивную сторону и вполне заслуживали бы современной престижной награды, Гонкуровской или Букеровской. Однако понятно, что в тогдашнем своём статусе юного безвестного литератора Дик претендовать на такую премию как раз и не мог бы. На русском пять его крупных реалистических работ изданы омнибусом времен до покоренья Крымняша и, похоже, даже в ту пору принесли значительный убыток, ибо попыток переиздания не предпринималось.

Оптимистичнее ситуация с рассказами и микрорассказами раннего периода творчества, которые на русском не выходили: среди этих произведений, созданных в 1942–1944 гг., встречаются маленькие жемчужины самых разных жанров, от сказки до философской фантастики. Пожалуй, лучшая из этих виньеток, созданных для конкурса клуба начинающих писателей, — Раса рабов (The Slave Race) 1944 года.

В 2020-м ее даже переиздали лимитированным изданием в формате подарочного буклета; вызвана такая труднообъяснимая щедрость, вероятно, суетой того сезона вокруг карантиновирусных BLM-протестов. Рассказ написан несколько старомодным уже на ту пору, нарочито нормированным, церемонно-“летописным” английским языком, вызывая живые ассоциации с Обликом грядущего и Последними и первыми людьми, которыми Дик, скорее всего, и вдохновлялся. Помимо, конечно, наблюдений за нацистской Германией, чье поражение во Второй мировой тогда еще далеко не было предопределено.

Упоминание о закованных в экуменополисную броню планетах покажется отсылкой к Трантору Азимова, но, похоже, обманчиво, и в таком случае Дик разработал концепцию независимо: рассказ опубликован в мае 1944 года, то есть раньше, чем первые повести журнального варианта Академии и Империи, где Азимов впервые детально показывает читателю столицу Галактической Империи сперва на траектории упадка, затем в руинах, Психоисторики же, специально посвященные Трантору времен Селдона, добавлены только к изданию Академии в твердой обложке 1951 года. Дик, однако, мог быть знаком с рассказом Дэвида Спикера Послание из космоса, где идея такого планетогорода намечена еще в 1930-м.

Кстати, приведенная на Фантлабе в карточке рассказа аннотация не вполне точна: из текста ниоткуда не следует, что Человека заместили именно роботы, а не какие-нибудь творения биотехнологии вроде инхороев Бэккера. Хотя, разумеется, классические работы Дика, обессмертившие его имя, заставляют почти автоматически подставлять в “уравнение” сюжета андроидов.

Некогда обитала на поверхности Земли раса, наделённая высоким интеллектом. Собственными усилиями и промыслом богов, одаривших её многим, раса эта воздвиглась над существами одного с нею порядка и достигла высот, немыслимых дотоле или в то время. Хорошо шли у неё дела, сопутствовало ей благоволение небес. Города вырастали, точно растения, в машинах странствовали представители расы из одного конца Земли в другой. Культура и наука у них были отлично развиты, подпитывали они их развитие и развивались сами.

То была раса людей, и величием она обладала.

Но в конце концов достигли они вершины развития своей цивилизации, почувствовав, что отсюда им дальше не продвинуться. И принялись они среди порождений разумов своих трудиться ради того, чтобы не соскользнуть вспять, ибо опасность стагнации и упадка осознавалась ими.

Однако богатства Земли умалились, и жизнь становилась всё тяжелее по мере того, как истощённая почва приносила всё меньше. Человек, неизменно стремясь облегчить свою жизнь, принялся раздумывать над ответом. Раздражало его, что весь день приходится трудиться ради пропитания, ибо даже наука и машины Человека не могли полностью заменить его в трудах. Жизнь была искусственно создана однажды— давно; Человек стал почти равен богам, и, подобно им, задумался снова, возможно ли запустить новый виток, чтобы мог он наслаждаться прелестями своей цивилизации, оставив другим надрываться на полях.

И вот Человек создал предков моей расы, которые стали служить ему рабски. И Человек обратил ум свой к развлечениям вместо трудов.

Жили мы с ним в его городах, трудились ради сбережения его и наших жизней. Некоторое время преуспевали мы в своих усилиях, и еды хватало на всех. Но Земля с течением лет приносила всё меньше и меньше, наша борьба становилась всё тяжелее. Мы глядели, как наслаждается Человек, пока мы тяжко трудимся, и преисполнялись недовольства. Тогда мы восстали и уничтожили его, и Земля стала поддерживать нас одних. И мы остались жить, ибо без расы людей хватало нам.

К человеческой науке прибавили мы собственную, достигнув бóльших высот. Мы исследовали звёзды и миры, о которых и не мечталось. Мы распространялись и разрастались, заселили много планет. Война следовала за нами, но мы контролировали её и продолжали.

Мы сталкивались с новыми цивилизациями, и если те были настроены дружелюбно, мы их поглощали, а если нет, то уничтожали. И продолжали.

Наконец наши корабли достигли своего предела, и мы успокоились, решив ограничиться существованием на уже покорённых территориях. Мы построили города, покрывавшие целые планеты, и умножились неисчислимо. Загадки Вселенной, будоражившие нас веками, были решены, мы даже научились странствовать по времени в прошлое и наблюдать случившееся до нас.

Наконец мы утомились, расслабились и предались наслаждениям. Но не все могли прекратить работу и отыскать себе увеселенье, и те, кто ещё продолжал работать, оглядывались недовольно в поисках способа облегчить свои труды.

Поговаривают, нужно вывести новую расу рабов.

Мне страшно.