Game, set, death

Джеймс Грэм Баллард, Эндшпиль (End-Game, 1963)

Хотя лучший из чисто реалистических романов Балларда, Империя солнца, он же — единственный удачно экранизированный, написан будет лишь спустя двадцать с лишним лет, в этом рассказе уже содержится зерно, из которого потом проклюнется великолепная концлагерная автобиография. Приговорённый к смерти человек, которого поселили на одной вилле с будущим палачом, становится всё сильнее убеждён в своей невиновности (это на самом деле не так), а палач — в его виновности, пока не наступит подходящий психологический момент для приведения приговора в исполнение.

Герой рассказа куда охотнее заявляет о своей невиновности, а вот бежать, в отличие хотя бы от Франца М. из Безвыходного города, не пытается.

Очень знакомое ощущение времен пандемии карантинов или какой-нибудь общей ли, частичной ли могилизации, не правда ли?

Однако истоки его именно там, в лагере для интернированных гражданских на Дальнем Востоке времен японско-китайской и Второй мировой войны, о котором Баллард вспоминал:

Большую часть трёх лет лагерь охранялся не более чем дюжиной японцев… Основные силы охрана тратила на то, чтобы помогать узникам укрепить покосившуюся колючую проволоку, мешавшую выбраться голодным китайцам. Сами заключённые и следили за соблюдением комендантского часа, дежурствами и так далее, охранники давали о себе знать редко, поняв, что, свалив все обязанности на узников, добьются куда большей организованности в порученном им лагере, чем могли бы мечтать сами.

Не приходится сомневаться, что именно эта кафкианская обстановка «исправительной колонии» решающим образом повлияла на формирование Балларда как писателя, и в некотором смысле он всю литературную карьеру (ну или, по крайней мере, в крупной форме) оставался ее пленником без права на помилование.

Правда, за калейдоскопическим разнообразием распадающихся Империй в британской Новой Волне — это, естественно, не к Балларду, а к Баррингтону Бэйли.

… Ей-же-ей, трудно отделаться от впечатления, что разработчики современных технологий видеоповтора в футболе отчасти вдохновлялись и схемой вроде Эндшпиля. Достаточно посмотреть, как развивались события в одном из самых драматичных случаев ее применения, на последних секундах ответного четвертьфинала Лиги чемпионов 2018/19 между “Манчестер Сити” и “Тоттенхэмом”, когда об отмене гола хозяев просигналили с заметным опозданием, да и офсайд измерялся считанными миллиметрами.

Команда Гвардиолы уже в том сезоне достойна была брать ушастый трофей, но сделала это впервые только вчера.