Quality slipping

Неприятные аспекты массового производства дешевых и доступных товаров в эпоху переноса промышленности из деградирующих индустриально государств Старой Европы и Северной Америки в страны BRICS, Мексику, Камбоджу, Вьетнам и Бангладеш лучше всего в быту иллюстрируются стремительным полураспадом обуви: даже весьма стильные и со вкусом пошитые ботинки, кроссовки и сапоги не выносят, как правило, и двух сезонов до истирания подошвы. Порою соблазнительно заподозрить, что такие модели обуви разрабатывались не для человеческих ног и не для водно-кислородных миров.

А некоторые марки протекторов, прежде всего — широко распространенная Vibram, попросту опасны для вашего здоровья сразу же после покупки и снятия с полки в магазине, поскольку для эксплутации на влажных и снежных поверхностях непригодны из-за скользкости. Увидев на подошве трекинговой обуви желтый восьмиугольник, знайте, что вне зависимости от цены, запрашиваемой за пару, деньги эти будут потрачены зря.

Однако в фантастике Золотого века пальпа, Новой Волны и даже раннего киберпанка угроза запланированного устаревания техники и бытовых товаров всерьез не расценивалась, за возможным исключением таких произведений, как Операция “Венера”. Напротив, сюжетообразующими элементами многих великих и классических работ выступают планы, осуществление которых должно продлиться пятьдесят поколений и более, как в Дюне или Академии.

А вот как в не опубликованной при жизни Джона Вуда Кэмпбелла-младшего, но написанной еще в середине 1930-х работе Запределье решается проблема ограничения атомной энергии только мирными целями.

— Осталось сказать ещё вот о чём. Вы пока не знаете, как защитить свои жилища от жара солнечного взрыва при Великой Катастрофе. Я покажу вам, как. Я передам вам наработки для генерации поля абсолютного холода, и прежде чем улететь, подарю вам Пламя, чтобы управлять им.

— Нет,— сказал Таэн,— не нужно нам Пламя. Оно слишком мощное.

Уоррен нахмурился в раздумьи.

— Я передам каждому городу Пламя, которое могло бы обеспечивать все его энергетические потребности на пятьдесят тысячелетий земного времени, считая от настоящего момента, или на сотню ваших лет. Эти образцы Пламени будут поддерживать работу Охлаждающего Поля. Они обеспечат вас любыми необходимыми элементами. Они прикроют весь город силовыми полями, какие невозможно сокрушить ничем в этом мире.

— Под конец этого времени ваше солнце перейдёт в устойчивую фазу, — продолжал он. — Вы сможете безопасно появиться из укрытий. Из-за недостатка топлива Пламя погаснет. И я устрою всё так, чтобы никто не добрался до Пламени, до механизма генерации Пламени, до механизмов, поддерживающих Пламя, кроме как с помощью другого такого же Пламени — пока не кончится топливо, и тогда Пламя погаснет. Тебя это устроит?

— Как же такое возможно? Сотню лет! Столько времени…

— В каждом городе будет воздвигнута величественная башня из железа, высотою в полмили. На её вершине станет парить Пламя, поддерживаемое силовой плоскостью. По мере работы управляющих цепей Пламя станет медленно проедать колонну сверху вниз, пока не минует одну за другой отметки, которые следует нанести на башню, и не достигнет наконец пола пещеры. Когда исчерпается последняя порция железа, умирающее Пламя уничтожит в последнем порыве аппаратуру, которая через эти эпохи будет контролировать его.

— Хорошо, — кивнул Таэн.

Атомное оружие и прикладные генераторы атомной энергии у Кэмпбелла в Запределье, как, впрочем, и у Херберта в Дюниверсуме, явно отличаются от того, что понимаем под этими терминами мы. Рабочая схема термоядерной бомбы, предложенная Кэмпбеллом, описана в терминах земной атомной физики, но кажется неосуществимой иначе, как внутри звезд, железо в роли атомного топлива не пригодилось бы и там из-за слишком высокой энергии связывания в расчете на нуклон, ну а про атомные заряды Дюниверсума достаточно помнить, что способность тех уничтожать целые миры вызвала к жизни действовавшую чуть ли не полтора десятка тысячелетий, аж до событий Еретиков Дюны и Капитула Дюны, Великую Конвенцию. Впрочем, фримены под командованием Павла Атрида прорывались на червях через взорванный атомным зарядом Барьерный Вал не менее лихо, чем старосоветские солдаты — по местам Тоцких учений.

И тем не менее, глядя, как на северные берега Японии после сброса вод из отстойников “Фукусимы-Дайити” по странному совпадению накатывают волны дохлой рыбы, а Запорожская АЭС в результате слаженных суицидальных учений воинств Федеральной Империи и Квартала-95 периодически сваливается на резервное питание, поневоле пожалеешь, что современная экономика не считает возможным планировать на пятьдесят тысяч лет. Или хотя бы пятьдесят. Тогда, глядишь, и развороты с “Северных потоков” на Восток через двойную сплошную не понадобятся, а поход в туристических ботинках типа Zamberlan Tofane по мшистым скалам дождливой осенью не потребует предварительного курса каскадерской подготовки.

Не менее показательно, что героев Кэмпбелла совсем не беспокоит другая угроза: за пятьдесят тысячелетий любое устройство, не предназначенное для обслуживания пользователем, рискует пасть жертвой аутопсии в руках — или иных конечностях — любознательных подростков или совершеннолетних любителей кастомных прошивок.

Сразу же чувствуешь, что Запределье написано на самом деле отнюдь не в 1976-м, когда комплекты для самостоятельной сборки микрокомпьютеров уже начинали продавать по почте.