Deadline incoming

Джо Холдеман, Заказная работа (Work Done for Hire, 2014)

На данный момент это самая свежая вещь крупной формы в библиографии Холдемана, и впечатление она производит такое же сумбурное, как прошлогодние почетные гастроли Сильвестра Сталлоне в Мексике. Джон Рэмбо — архетипический ветеран Вьетнама от голливудской мифологии, Джо Холдеман — главный ветеран Вьетнама от англосферной фантастики. Это их благословение и проклятие одновременно: вьетнамская война катапультировала Сталлоне-Рэмбо и Холдемана-фантаста к славе, но выскочить за пределы мелкотемного мачистского круга, заданного в тот момент, обоим удается лишь по большим праздникам — если сильно постараются и потеснят мачизм самоиронией.

Целительная самоирония абсолютно не свойственна большинству ветеранов войн, избравших писательскую карьеру; не была она свойственна и самому прославленному из них, Хемингуэю, специалистом по творчеству которого Холдеман сделался “на гражданке”. В несколько большей мере этим талантом наделены сам Холдеман и Сталлоне. Однако Заказная работа сработана настолько неряшливо, что ее так и хочется решительно смахнуть в корзину не позже половины повествования, благо управление на современных версиях Android все чаще жестовое.

Судя по всему (например, по усыпляюще аскетичному, в худших традициях хардбойлед-детективов Чейза или неискоренимо репортажной прозы Хемингуэя, стилю), писался роман под суровый дедлайн. Об угрозе этой пару раз вспоминает бывший снайпер Джек Дэйли, чьи таланты убийцы даже по сюжету снова окажутся востребованы всяко больше литературных. И хотя Дэйли в руку вживлен транспондерный чип, очень похоже, что составитель издательского блерба, сулящего нам увлекательный НФ-триллер об опасностях жизни в полицейском государстве, мельком заглянул в нашу вселенную из альтернативной (где в США отказались от контрактной армии и восстановили призыв), чтобы шлепнуть его на обложку, и тут же с облегчением убрался восвояси: никакой решающей роли для сюжета этот передатчик не играет и пригодится Дэйли не больше, чем мог бы оказаться полезен Джону Рэмбо. Невозможно отделаться от ощущения, что Холдеман в какой-то момент о нем просто забыл — и нагрузил Джека «идиотским мячом» куда увесистей имплант-локатора: ударившись в бега, Дэйли продолжает отсылать издателю главы своего ксенохоррора по обычной почте.

Книгу не спасают ни явственные жирнейшие отсылки к Молчанию ягнят и Афере Хемингуэя, ни несколько менее рельефные — к Порвалась дней связующая нить/Шоу Трумэна, Хищнику и великолепному Камуфляжу, ни интертекстуальность. Последняя Заказной работе откровенно вредит, хотя для НФ и детектива это редкое явление.

Вся вставная повесть об инопланетном серийном убийце-людоеде весом под двести килограммов, маскирующемся под человека, в буквальном смысле, с допотопных времен, настолько беспомощна именно как триллер и тем паче как новеллизация голливудского сценария (чем по сюжету объявлена), что поверить в ее пригодность для крупнобюджетной экранизации можно только с большой, хм, голодухи до премьер. Вроде той, что царит этой весной на красных дорожках мирового кинематографа. А Джек на серьезных щах надеется заработать этой писаниной полмиллиона (не указание ли это на резкую девальвацию доллара в мире романа?).

Впрочем, одобрил же кто-то Ридли Скотту сценарий Ганнибала, которым побрезговала — и правильно сделала — Джоди Фостер? Возможно, это и был тот самый инопланетный людоед, зарабатывающий на приправы к человечинке… сочинением фантастики.

А вот о планах экранизации Камуфляжа, наилучшего приближения к Форресту Гампу и Скрытому от современной НФ, ничего не слыхать.

Будь Холдеман профессиональным писателем в коронавирусной самоизоляции, скажем, звездой СИ (а именно на уровень нижнего квартиля СИ Заказная работа и тянет), я бы заподозрил после знакомства с этим романом, что издатели подменили его самопишущую машинку и, следуя примеру инопланетного охотника на людей, захавали мозг.

Но здесь уместно напомнить, что Холдеман одним из первых авторов НФ ступил на стезю, в конце которой — пораженная до глубины души поклонница Нила Стивенсона после автограф-сессии: “Как, а вы разве ни в каком университете не преподаете?! Чем же вы зарабатываете на жизнь?”

Как предостерегал еще Азимов, иногда лучше не скатываться до постоянной университетской должности, а открыть глаза и закрыть Рот.

А ведь при мастерской обработке из этого сюжета мог получиться фантнуар, сравнимый по изяществу отделки с Фальшивомонетчиками Андре Жида. Но увы, жидеют ряды белых цисгендерных мастеров.

LoadedDice