The Sun also rises

Плаванье было удачным, и Карлсефни благополучно достиг Норвегии. Он провел там зиму и продал свой товар, и самые знатные люди Норвегии хорошо приняли их с женой. Весной он снарядил свой корабль для плаванья в Исландию. Когда он был готов к отплытию и корабль его ожидал у пристани попутного ветра, к нему пришел какой-то южанин родом из Бремена в Стране Саксов и попросил продать деревянное резное изделие на носу корабля Карлсефни.

— Я не хочу продавать его, — сказал Карлсефни.

— Я дам тебе за него полмарки золота, — говорит южанин.

Сага о гренландцах

В классическом романе Гарри Гаррисона The Technicolor Time Machine, известном русским читателям в единственном переводе советской эпохи под названием Фантастическая сага (где, к примеру, бабка Оттара, женщина по имени Торхильд Черноуска, стала мужчиной Торхильдом Рупом, возможно что и черноусым), описано путешествие голливудской съемочной группы в прошлое с тем, чтобы за неделю объективного калифорнийского времени соорудить исторический блокбастер о высадке викингов в Винланде.

С исторической последовательностью киношники обращаются весьма вольно, однако серьезных угроз существованию нашей реальности это не вызывает — просто потому, что, как выяснилось, весь проект представлял собою “льва” (lion, сокр. от looping-or-intruding object) в терминологии Сергея Красникова, и викинги предприняли плавание в Винланд только для того, чтобы в Голливуде могли снять исторический блокбастер о плавании викингов в Винланд.

Из всех персонажей книги этим, кажется, серьезно озабочен лишь историк Йенс, который первым подмечает отдающую парадоксом предопределения странность: команда викингского корабля называет установленный на борту иновремянами репитер гирокомпаса словом húsasnotra, а именно такой термин для навигационного инструмента встречается в Саге о гренландцах и, как hapax legomenon, до сих пор не получил однозначного истолкования.

Исландский памятник сообщает, что этот предмет был вырезан (или, возможно, заключен в футляр) из древесины глазкового клёна (др.-исл. mǫsurr). В связи с этим скандинависты обычно переводят húsasnotra как “флюгер” (англ. weathervane), хотя едва ли бременский торговец, купивший его у Торфинна Карлсефни после возвращения из Америки в Норвегию, оценил бы столь простое устройство аж в полмарки золотом. Объяснение Гарри Гаррисона кажется здесь несколько ближе к истине.

Авторы недавнего исследования исходят из впервые высказанной еще в 1967 г. Торкильдом Рамскоу идеи, что скандинавские навигаторы пользовались для этого кристаллами исландского шпата или одного из родственных ему минералов с естественным дихроизмом — “солнечного камня” (sólarsteinn), как называются они в Пряди о Раудульве.

Если взглянуть сквозь такой кристалл на небо, рэлеевское рассеяние света даже в облачную погоду позволяет определить положение Солнца, поскольку при повороте камня под прямым углом к источнику лучей раздвоенное изображение коалесцирует — наблюдается полная линейная поляризация. Учитывая, что плавали викинги обычно северным летом, когда продолжительность светлого времени суток очень велика, регулярные наблюдения за Солнцем сквозь такой камень (с точностью до 1°) могли успешно заменить классический магнитный компас или его нынешний цифровой аналог, работающий на твердотельных кристаллических сенсорах и эффекте Холла. Аналогичные импровизированные компасы применяются до сих пор в авиации, позволяя определить местоположение Солнца при пасмурном небе или после заката по изменению поляризации голубого света.

В работе венгерских исследователей изучается статистика 1000 симулированных викингских походов из окрестностей Бергена на южном побережье Норвегии в сторону поселка Хварф на гренландском берегу, расположенного (в широтном отношении) немного севернее современного Нарсак-Куяллека, самого южного обитаемого пункта Гренландии. Предполагается, что виртуальные викинги выходят в плавание либо в день весеннего равноденствия, когда длительность светлого времени суток составляет 12 час, либо в день летнего солнцестояния, когда в этих водах она близка к 17 час. Скорость плавания корабля принята равной типичному для техники викингов значению — 11 км/ч.

Чтобы достичь цели, скандинавским морякам следовало бы, по идее, плыть строго на запад, придерживаясь координаты 60°21′55″ с.ш. Успех путешествия виртуального корабля по геосимулятору определялся как частотой замера высоты Солнца с помощью кристалла, так и материалом, из которого было изготовлено навигационное устройство. Очевидно, что статистику обратных путешествий в расчет принимать нет нужды, поскольку викингов так или иначе вынесло бы куда-нибудь к европейским берегам.

А вот при неудачном движении западным маршрутом, даже в сравнительно благоприятную погоду, путешествие могло окончиться где угодно — от ирландского или шотландского побережья до Лабрадора или дна морского.

Авторы заключили, что при интервале снятия показаний от 1 до 3 час точность навигации оставалась вполне удовлетворительной независимо от материала кристалла, хотя наилучшие результаты показывал “солнечный камень” из кордиерита. В таких условиях число замеров примерно одинаково и до полудня, и после полудня, инсоляция обеспечивает уверенное определение положения Солнца, и корабли не могут отклониться от нужной широты слишком далеко. В Гренландию прибывало не менее 92% рейсов.

Однако если виртуальные викинги ленились и замеряли высоту Солнца реже, чем раз в три часа за светлое время суток, вероятность успешного плавания в симуляции падала, поскольку число замеров до и после полудня начинало различаться, как и их точность. При частоте измерений высоты светила один раз в 6 час Гренландии достигали всего 3–6% кораблей, вышедших из Бергена в весеннее равноденствие, и 1–2% кораблей, которые отправились в путь близ летнего солнцестояния.

В действительности шансы на успех должны были оказаться еще ниже, так как симулятор не учитывает отсутствия у викингов какого-либо хронометра, фактора бурь и неизбежного отклонения судна от курса в темное время суток. С другой стороны, распределение облачных и ясных дней в Северной Европе и Атлантике принимается случайным, хотя около 1000 г., в период Средневекового климатического оптимума, погода в этих местах весной и летом могла быть и много благоприятнее современной — например, в Шотландии тогда практиковалось виноделие, да и по всей Норвегии (не только на юге, как сейчас) собирали урожаи винограда и зерновых культур.

Легко понять, что скандинавский мореплаватель не пожалел бы не только полмарки, а и целого бочонка золота за устройство позиционирования, не зависящее от положения Солнца и оборудованное собственным измерителем времени. Вероятно, его бы даже не смутило то печалящее современных самолетных пассажиров обстоятельство, что чем дальше, тем чаще на трансатлантических рейсах оказывается невозможным заряжать такое устройство и слушать с него музыку одновременно.

LoadedDice