The discount of Monte Cristo

Фантастам Золотого века пальпа чаще не везло с предсказаниями далекого будущего, чем наоборот (а если и везло, то достаточно было одного камешка, чтобы пропороть подошву сапога), но порою нарисованные ими картины все же выдерживают проверку путешествием в “верховремя” (upwhen, термин, изобретенный Азимовым для Конца вечности и утраченный в классическом старосоветском переводе наряду с некоторыми другими стилистическими особенностями). В этих случаях отдельную ценность представляет отслеживание того, как далеко от первоначально выводимых автором на передний план идей замерла стрелка современного осциллографа.

Скажем, Человек, который проснулся Мэннинга (написанный в 1933-м, а изданный в формате романа лишь в 1974-м) отметит столетие еще до того, как завершится продленный июльским референдумом 2020 года срок годности обнуленного Федерального Императора, а принципиально смехотворного контента там с гулькин нос. Удивительно небрежны разве что математика расчетов числа π (понятие четности не имеет смысла для нецелых чисел, а π к целым не относится: это бесконечная дробь) да сам механизм погружения главного героя в гибернацию — по мнению Мэннинга, чтобы затормозить физиологические процессы практически полностью, достаточно заэкранировать анабиозную камеру свинцом от космических лучей.

Последний недостаток роднит работу Мэннинга и с Диктаторами творения Эдмонда Гамильтона, новеллой 1940 года, где заточение тезки автора, Эдмона Дантеса, в замке Иф приспособлено к потребностям авантюрной космооперы:

— Но меня же вышвырнули в космос. Меня убили!

Старческие глаза Сенква Итхама сверкнули огнём возбуждения.

— Тебя не убили. Твой пример доказывает правоту моей теории. Травма замораживания и удушья в космическом пространстве не смертельна. Человек впадает в замороженный сон. Четыреста лет назад выяснили, что если температуру человеческого тела очень быстро понизить, любая жизненная активность временно тормозится. Я всегда полагал, что именно так и случается с теми, кто внезапно вылетает в безвоздушный холодный космос.

— Я летал на старом своём космокрейсере к соседнему астероиду за минеральным сырьём, — продолжил Сенкв Итхам. — Возвращаясь, я заметил твоё тело, парящее в пространстве. И мне удалось тебя оживить!

Лучше, разумеется, космонавтам настоящего и грядущего не проверять на практике в “домашней” обстановке, способно ли сложиться настолько экзотическое сочетание условий, чтобы теория доброго аббата подтвердилась. Хотя вполне возможно, что желающие найдутся, например, Серена Ауньон-Чэнселлор, которая, скорее всего, и просверлила обшивку МКС.

Уже лет через 20–25 после Капитана Фьючера, когда литературный и заклепкометрический уровни НФ начали стремительно повышаться, подобного оптимизма насчет последствий вылета в космос (или просто в смертельно холодную среду) через атмосферный шлюз никто не испытывал. Скажем, у Лема в Фиаско Парвису даже нитрификатор шагохода, специально оборудованный на случаи предохранительного самоубийства, не помог без последствий преодолеть барьер непрерывности существования.

А вот с прогнозом судьбы золотого стандарта, мину под который заложил еще Франклин Рузвельт своими конфискациями сравнительно честно нажитых накоплений у американских простолюдинов, Гамильтон оказался куда успешней. С немалым интересом читается рекомендация земному президенту и сегодня, стоит лишь мысленно заменить крушение золотого стандарта на кризис монетарной финансовой системы под тяжестью соотношения совокупного долга к глобальному ВВП:

Адам направился в библиотеку и коснулся кнопки вызова через телевизор, чтобы связаться с правительством на Земле. Через какое-то время он наконец пробился к президенту, выглядевшему измождённым…

— Замените золотой стандарт энергетическим, — сказал ему Адам. — И пускай отныне аппараты снабжают все миры таким количеством нужных элементов, какое потребуется.

Любопытно, что у Гамильтона, в отличие от Бестера, произошла амальгамация некоторых персонажей исходного сюжета Дюма-отца: Валентина де Вильфор объединена с Гайде под личиной Джин Блисс, а эпизод с обвалом золотого стандарта зеркалирует разорение графом барона Данглара, однако безумие пострадавшего марсианского магната больше сходно с умопомешательством королевского прокурора де Вильфора, поскольку Данглар в романе Дюма-отца всё же сохраняет разум после заточения у служащих Монте-Кристо разбойников Луиджи Вампы.

В целом Диктаторы творения вполне сгодятся как литературная основа крупнобюджетного блокбастера условной киновселенной Marvel, тем паче сейчас, после завершения третьей фазы, с сюжетами там всё достаточно уныло (посмотрите в лица Вечных на свежем постере и честно попытайтесь ответить на вопрос, кто все эти люди).

К сожалению, руководители таких проектов подобны наркобарыгам — они своего продукта (фантастики) обычно не употребляют, а что уж говорить про фантастику настолько редкую (новелла издавалась один раз, в майском выпуске Thrilling Wonder Stories за 1940 год) и антикварную.

LoadedDice

The She-Prisoner`s Dilemma: (B)locked-down Lives Matter / Death to Quarantine Zealots. 翻譯

The She-Prisoner`s Dilemma: (B)locked-down Lives Matter / Death to Quarantine Zealots. 翻譯