Take it or live in it
Как я уже отмечал, дебютный рассказ Дэвида Массона Отдохновение путника, опубликованный в 1965-м, теоретически мог ознаменовать появление в британской литературе “мгновенного классика” Новой Волны, мало уступающего по талантам стилиста Дилэни и Харрисону, а по сюжетной изобретательности — Бэйли и Теду Чану. Ни одна история из его, сколь ни короткого, полного собрания рассказов не повторяется ни в сеттинге, ни в ключевых аспектах действия ксеногенных факторов на вроде бы обычную, даже рутинную, жизнь. При внимательном сопоставлении работ Массона с более поздними и лучше известными произведениями англосферной НФ заметно даже влияние его на киберпанк и пандемический хоррор, как в рассказе 1970 года Никаких обсуждений (Take It or Leave It), где события одного временного потока легко принять за наброски к Наезднику ударной волны Браннера или Вирту Джеффа Нуна, а торчащие из другого потока самодельные катапульты для охоты на кошек и заброшенные после смертоносного вируса стручковые мегаэтажки Йоркшира украсили бы постеры 28 дней и недель(или — подозрительно поглядываю за окно — уже лет?) спустя.
Вот как характеризует вклад Массона в британскую фантастику Кристофер Прист, предпринявший в 2012-м очередную — и, похоже, снова-таки безнадежную — попытку вернуть имени своего приятеля известность, которой тот был достоин и на момент выхода рассказов, и спустя более чем полвека, когда многие их черты проступают из-под замятого нейрокружева окрестной реальности.
Баррикады времени (The Caltraps of Time)— сборник рассказов и одновременно полное собрание сочинений Дэвида Массона. Он не создал ни одного романа, и все опубликованные им при жизни рассказы уместились в этот томик. Итак, книга была бы уникальна уже по одному этому. Однако немногие авторы способны похвастаться тем, что единственная книга, принесшая им известность, столь оригинальна и поразительна.
Первым рассказом Дэвида Массона стало Отдохновение путника (Traveller’s Rest)— его заметили сразу после публикации в сентябрьском номере New Worlds за 1965 год, в ту пору это был ведущий НФ-журнал Британии. Историю New Worlds и Новой Волны рассказывали неоднократно, но и в этом контексте Массон выделяется. Многие рассказы Новой Волны того периода представляли собою эксперименты с формой, нарративными структурами или темами. Не все были успешны. Массон действовал иначе: он работал на уровне самого языка, в частности, того, что именовал функциями и эффектами фонетического узора. Он обратил свое увлечение лингвистикой на службу научной фантастике, и все достигнутые им на этом пути результаты перед вами.
Отдохновение путника в 1965-м произвело фурор. Совершенно оригинальные идеи об изменчивости языка и самого смысла оказали глубокое влияние на небольшую, но крайне активную группу авторов, критиков и читателей, следивших за New Worlds. Я был среди них. Оглядываясь назад и вспоминая первое впечатление от рассказа, я так и вижу перед собой восторженного начинающего писателя, которого увлекают просторы воображения: апокалиптическая война в пейзаже, растянутом Временем, идея о том, что Время влияет на человеческое восприятие реальности и жизненный опыт, что они, подобно массе и энергии, могут оказаться подвержены релятивистским эффектам. Почти полвека спустя рассказ по-прежнему впечатляет до глубины души. Он воспринимается как прорывная, пионерская работа, вдохновившая многих, но и собственную прекрасную мистическую ауру сберегает.
Каждые несколько месяцев Массон публиковал столь же оригинальные рассказы, отличавшиеся и стилистически, и тематически: сатирические; великолепный пастиш на английском XVII века; исследования человеческой души в экстремальной обстановке. Все его рассказы, поистине, зачаровывают: внушают чувство странного, необычного, противоречащего привычному порядку вещей. Так, Адская пасть (Mouth of Hell) описывает открытие дыры в ткани мира, дыры, которую надлежит во что бы то ни стало исследовать. Трудности на этом пути возникают фантастические, и один за другим отряды исследователей терпят неудачу. Но в конце концов дыра все же раскрывает свои тайны. А то, что происходит затем, достойно Массонской ложи.
Иные истории значительно менее серьезны. К примеру, Не уверен, что это так (Not So Certain): диалогическая вещица о трудностях перевода с языка инопланетной расы, не только щедро сдобренная серьезными научными аргументами о фонетике, но и сулящая забавные открытия. При чтении таких рассказов, как Доктор Фауста (Doctor Fausta) и Трансфинитный выбор (The Transfinite Choice), сталкиваясь с блистательными шутками, аллюзиями и неологизмами, легко вообразить себя в мире, вышедшем из-под машинки одного из современников Массона, Джона Слейдека.
В 1968-м первые семь рассказов Массона были собраны под ныне используемым названием Баррикады времени в прекрасное издание с твердой обложкой от Faber & Faber, которое сейчас высоко ценится коллекционерами. Спустя несколько лет последовало издание в мягкой обложке, но оба уже давно стали библиографическими редкостями.
В начале 1970-х импульс, побудивший Массона заняться литературой, сошел на нет. Последний свой рассказ, Доктор Фауста, он опубликовал в 1974-м.
Дэвид Ирвин Массон родился в Эдинбурге в 1915-м, в семье выдающихся ученых и мыслителей. В 1934–1938 гг. посещал Мертон-колледж в Оксфорде, где изучал английский язык и литературу. После выпуска устроился работать ассистентом библиотекаря в университет города Лидс. Вмешалась Вторая мировая война, и Массона збаросило оттуда на средиземноморский театр военных действий, где он служил военным врачом, преимущественно в Северной Африке и Италии. После войны сделался куратором специальных коллекций Ливерпульского университета, но в 1956-м возвратился в Лидс на должность куратора Бразертонской коллекции.
Между 1951-м и 1991-м он опубликовал множество научных статей о фонетических рисунках поэзии (особенно стихов Райнера Марии Рильке). Три его научных работы вошли в Энциклопедию поэзии и поэтики (Encyclopedia of Poetry and Poetics), изданную в 1965-м Принстонским университетом. Примечательна и его работа И вновь о структурах поэтической фонетики ( Poetic Sound-Patterning Reconsidered), изданная Литературным и философским обществом Лидса в 1976-м.
В 2002-м мой коллега Дэвид Лэнгфорд и я решили уделить время подготовке полного сборника рассказов Массона. Немногим было известно, что после “фаберовского” сборника он написал еще три рассказа. Дэвид Массон тогда был на девятом десятке лет жизни, и его фантастически обрадовало, что о нем помнят (он, вероятно, не понимал, как хорошо его помнят, и не только мы одни с Лэнгфордом). Он с энтузиазмом отнесся к предложению отредактировать “фаберовские” рассказы, выловил мелкие ошибки и внес усовершенствования, а также детально описал в письмах историю создания трех менее известных рассказов. Он активно участвовал не только в вычитке текста (а Дэвид Массон отличался такой скрупулезностью, что даже прирожденным педантам было тяжело соответствовать его требованиям), но и предложил расположение рассказов в книге, которого следовало строго придерживаться. Он снабдил наше издание кратким предисловием. Новый сборник выпустили в США по схеме “печати по запросу”, но, увы, она еще не обрела широкого распространения.
Тем приятнее нам перепечатать его в серии SF Masterworks. Подлинной привилегией было для нас работать с Дэвидом Массоном, великим и добрым человеком, чья единственная книга беллетристики отражает его личность: это великий труд. Более того, она несомненно запоминается и вдохновляет.
LoadedDice
