Old glorious champs

В июне Чаша небес Ларри Нивена и Грегори Бенфорда, издательским произволом распиленная когда-то на две части, разрослась до трилогии; третий ее фрагмент, глориальный (Glorious), в целом не слабее второго и уж точно лучше первого — довольно редкое явление в космооперных циклах, аналогичные ситуации с трендом на “прокачку”, помимо Возвышения Брина (ну где же, как не здесь, в самом-то деле) и Культуры Бэнкса, припомнить сложно.

На седые головы соавторов уже успели выплеснуть немало желчи с Goodreads и Amazon. Причиной тому, впрочем, не претензии к литературному уровню работы в строгом смысле слова, а более эзотерические недостатки: “мультяшность” инопланетян, сексизм капитана Редвинга, явная нехватка ЛГБТ-персон в экипаже “Искательницы солнц” и общий modus operandi посланцев Земли и Чаши. Как выразился один критик, “все они, по сути, картонные мудаки, люди, считающие, будто Вселенная им что-то должна, поскольку они по ней летали” (“all now basically cardboard assholes, humans who think the universe owes them something, because they flew across it”).

Стоит напомнить, что, пока вы читаете эти строки, Земля вместе с Солнечной системой пересекает Вселенную на скорости примерно 828 тыс. км/ч, обращаясь вокруг галактического центра. Одновременно вся Галактика летит курсом на столкновение с Туманностью Андромеды, а Местная группа галактик и сверхскопление Девы направляются на свидание с Великим Аттрактором Ланиакеи (возможно, не от хорошей разумной жизни). Начался этот процесс не сегодня и даже не пять с небольшим тысяч лет назад, когда на Земле зародились первые города-государства Междуречья и их письменные культуры.

Таким образом, возмущение критика применимо ко всем тем миллиардам действующих лиц, чьими стараниями сформировалась и продолжает развиваться современная человеческая цивилизация. Действительно, какое право они имели чего-то требовать от судьбы, планеты и Вселенной просто потому, что совершают беспосадочный перелёт сквозь ночь?

Некоторых придирок можно было бы избежать, дай читатели и рецензенты себе труд прослушать презентацию романа, зазумленную из-за коронавирусной шизофрении.

Впрочем, число просмотров интервью не вселяет оптимизма, что рунетовские любители фантастики вдруг воспылают массовым интересом к нему, засим полезнее будет снова объяснить разницу между Большими Умными и Большими Дебильными Объектами. Если вы не читали ни Чаши Небес, ни Корабля-звезды, будьте осторожны: впереди жирные спойлеры.

Послесловие к “Глориали”

Сей разум-океан дарует всем

Вещам их меру в форме новых тем,

Какие должен превзойти он сам

В пути к иным мирам, иным морям.

Эндрю Марвелл

Диалог продолжается уже столетиями. Начало ему, возможно, положено в Божественной комедии Данте, а продолжением послужил Создатель звезд Олафа Стэплдона. Фримен Дайсон, вдохновясь идеями Стэплдона, рассчитал предельные допустимые размеры космического сооружения по устойчивости известных материалов на разрыв. Мир-Кольцо Нивена, как и Орбитсвилль Боба Шоу, являет собою часть продолжающегося исследования. Это дискуссия о продвинутых цивилизациях, которые сооружают ошеломительно огромные хабитаты с помощью правдоподобной науки и технологии. Питер Николс в 1993-м шутливо обозвал их Большими Дебильными Объектами (Big Dumb Objects), цитируя британскую писательницу Роз Кэвени в Энциклопедии научной фантастики. В Википедии сейчас имеется статья, посвященная множеству подобных конструкций. Эти конструкты не обязательно инертны, а дебильный аспект БДО отражает тот факт, что исследователи, пораженные масштабом объекта, чувствуют себя полными дебилами от неспособности его понять.

Трилогия о Чаше Небес к ним относится, хотя мы предпочитаем называть Чашу и двойную планету Глория Большими Умными Объектами (Big Smart Objects), поскольку их устойчивость требует постоянных усилий по стабилизации. Наша трилогия, бесспорно, не последнее слово в жанре на этот счет. Как выразился один читатель, мы стремились к “потрясающим видам, шоковым переживаниям”. Именно так!

Большую трудность при миростроительстве представляет угроза его самоценности. Когда такое случается, автор предпринимает эдакие невротические попытки совладать со своим творением — полностью это, конечно, невозможно. Дело кончается тем, что заставляешь персонажей блуждать по всем придуманным местам просто потому, что они придуманы. В старину суть университетского инфодампа можно было выразить так: Ох-хо, клянусь Богом, я выстрадал всю эту науку, а теперь ваша очередь. Лучше не выплескивать на карту абсолютно всё. Это бессмысленно. Оставляйте неизвестность неизведанной, ее так много!

Основная причина для такой работы проста: это прикольно! Мы хватаемся за концепции друг друга и запускаем их в разные стороны. Нам лучше всего работалось, когда мы могли сесть вместе, поболтать, подумать, уложить стопкой идеи, начало которым было положено в концепции Чаши, улавливающей и рефокусирующей излучение центральной звезды. Зачем? Ну, чтобы управлять движением звезды. Для чего? Чтобы вся система, Чаша плюс ее звезда, могла перемещаться по Галактике и исследовать ее. Как? Солнечное излучение, отраженное обратно на звезду, поджигает Струю, а та, вырываясь через Свищ, разгоняет всю систему: Чаша Небес следует за ней, как животное на поводке.

Да, это хитрый фокус, и существа, которые способны придумать и осуществить его, должны быть достойны концепции. Не исключая нас, ясное дело. Мы начали с Чаши Небес, спустя полгода стало ясно, что всю историю в один том не уместишь. Мы написали Чашу Небес и Корабль-звезду, чтобы проработать общество Чаши детальнее. Но мы не достигли Цели ее Полета, куда, к слову, направлялись и люди. Чтобы продолжить тему Больших Умных Объектов, мы последовали принятой ранее логике и разработали совершенно новую систему. Двойная планета Глории вызывает в памяти пролет [“Новых горизонтов”] мимо Плутона и Харона: те, действительно, выступают примером естественно сформировавшейся двойной системы, связанной взаимным приливным резонансом (хотя идея нам явилась раньше). Если в нашей системе такая имеется, наверняка среди звезд их еще больше.

На каждом этапе мы, пока прописывали сцены, перебрасывались идеями в творческом пинг-понге. Писательство — одиночная работа, но, и это уникальное явление, научная фантастика поощряет коллаборацию; возможно, тут слышно эхо ее стержневой культуры, культуры научной деятельности, где статьи с одним автором — крайняя редкость. И наши романы рождаются из этого пинг-понга, а писательство происходит ради забавы и само ею становится. Ларри любит прописывать чужаков и их странное мышление, как это видно и по его работам об Известном Космосе. Грегори больше по нраву дизайнерские вопросы — как работает Чаша?

А эта новая система, Глория? Мы имели о ней лишь расплывчатое представление, когда начали работу над первым романом. Очередная порция мегаинженерии! И занятная физика. Вряд ли в каком-нибудь еще жанре такое получится. А это означает, что НФ для писателей (заметьте здесь множественное число) прикольнее, к примеру, детектива.

В конце концов мы поняли, что романы наши предлагают схему, по которой могли бы функционировать подлинно долговечные общества. Мы, люди, наделены от рождения стремлением путешествовать за горизонт, открывать и покорять. Нет на Земле других видов, которые бы расселились по всем континентам и подчинили своим нуждам столь значительные территории и энергоресурсы. Возможно, и с чужаками так же. Чтобы расширить жизненное пространство, они могут заняться строительством Больших Умных Объектов, а потом перейти к другим интересным проектам. Чаша летает по Галактике, словно в туристическом круизе. В системе Глории занимаются более глубокими проблемами, например, ищут ответы на загадку устойчивости самой Вселенной и стремятся избежать катаклизмов, сопутствующих астроинженерным мегапроектам. Вероятно ли, что именно такой образ мышления выявит в конце концов SETI у долговечных цивилизаций? Если да, то, как знать, не пригодятся ли нынешние раздумья на эту тему.

Заинтересовались? Узнайте больше:

Двойные планеты

О них тоже есть статья в Википедии.

Насколько они распространены? Ну, уже в нашей системе есть пример Плутона и Харона, значит, такие миры в обитаемой зоне Галактики наверняка обычны. Представьте себе, как будет развиваться разум, если перед ним повесят такую соблазнительную небесную игрушку?

Уже в начале 1960-х сходную картину рисовал Брайан Олдисс в Теплице (1962):

Многочисленные волокна переброшенных через космическую бездну канатов соединяли два эти мира. Взад-вперед по ним скользили ползуны, огромные бесчувственные растительные астронавты, вплетшие и Землю, и Луну в свою равнодушную сеть.

Разумные динозавры

Недавно предложен новый взгляд на родословное древо динозавров, и его авторы делают интересное замечание о возможности интеллекта у этих животных:

Результаты нашего исследования противоречат догмату с более чем вековой историей и выявляют неожиданную топологию эволюционного древа, требующую фундаментальной переоценки взгляда на раннюю эволюцию динозавров.

Обнаружены окаменелости уже тысячи с лишним видов динозавров, в основном между 200 млн. и 66 млн. лет до н.э. Динозавры сперва сделались владыками суши, а потом вымерли — полностью, если не считать их современных потомков, птиц. Авторы добавляют:

В суровых климатических условиях позднего триаса оптимальной стратегией могло стать всестороннее развитие. Динозавры получали преимущество: они быстро бегали, ели всё и развили хватательные конечности.

Этими преимуществами пользовались также люди и Птиценарод Чаши. Критическим этапом человеческой эволюции стал переход к прямохождению, освободивший руки для тонкой работы с инструментами и оружием. Ученые подмечают:

Параллели с человеческой эволюцией вполне ощутимы и заставляют задуматься, чего могли бы достичь динозавры. Под конец их существования у некоторых групп, например, велоцирапторов, вполне мог начать проявляться разум.

Согласно этой новой филогении, динозавры возникли примерно 247 млн. лет назад, несколько раньше прежних оценок, причем, возможно, и не в Южной Америке, где находили некоторые самые ранние образцы. Эта гипотеза согласуется с нашей Чашей Небес. Следует подчеркнуть, что если у динозавров и возникла цивилизация, то все следы ее были затерты динамикой тектонических плит. Мы не считаем на полном серьезе, что динозавры Земли построили себе Чашу, но идея, согласитесь, прикольная, и она резонирует с нашей основной темой эволюции долговечных культур к мегапроектам астроинженерного характера.

Распад вакуума

На эту передовую идею квантовой космологии Бенфорд впервые наткнулся в работе своего старого приятеля Сиднея Коулмэна из Гарварда. Статьи Сиднея не похожи ни на какие другие — они написаны ясным, обманчиво прозрачным языком, но предлагают глубокую трактовку. Приведем одно из его классических рассуждений, из совместной с де Люччия работы июня 1980 года:

Вероятность, что все мы проживаем в ложном вакууме, никогда не стимулировала к легкомысленным рассуждениям. Распад вакуума — самая грандиозная из мыслимых экологических катастроф, в новом вакууме обновятся все фундаментальные постоянные, и после распада вакуума не только жизнь, но и химия, какой мы ее знаем, была бы невозможна. Однако стоическое утешение всегда можно было почерпнуть из гипотезы, что, быть может, с течением времени из нового вакуума оформятся структуры если не жизни, какой мы ее знаем, то, во всяком случае, жизненной формы, способной испытывать радость. Для нас эта возможность теперь исключена.

Многие пытаются рассуждать обстоятельно и в то же время шутливо; Сидней не только обладает талантом к этому, он достаточно подкован технически. Возможно, продвинутые цивилизации обеспокоятся такими угрозами — смертельной опасностью для всей Вселенной. А ведь стоило бы!

Как только произошел сдвиг в нижележащее энергетическое состояние, пузырь станет расширяться на скорости света, преобразуя Вселенную к ее первозданному состоянию, заново разогревая, создавая раскаленную плазму элементарных частиц. Первородная космическая плазма расширилась, остыла и начала испускать фоновое излучение. Затем гравитация принудила плазму к комкованию, и тьма пала над бездною, что б то ни означало. И не осталось ничего из пришедшего прежде.

Все еще интересно? Узнайте больше.

LoadedDice