Little dirty book
Как вам уже должно быть известно, киберпанк на самом деле начался даже раньше, чем принято считать по официальной хронологии развития англосферной фантастики — не говоря за рунетовскую, где его создателями традиционно почитаются то ли Симмонс с Лукьяненко, то ли, в лучшем случае, Нил Стивенсон. Более или менее точное приближение к нему заметно уже у Дика в Убике, а первым бесспорно киберпанком с густыми нотками хардбойлед-детектива стал Доктор Аддер Кевина Джетера, опубликованный, впрочем, лишь в 1984-м, на двенадцать лет позже. В редко публикуемой заметке 1979 года сам Дик поясняет причины этого неутешительного феномена и смело заступается за друга-соперника-клеветника.
Сэр, вы написали грязную книгу, как вы могли, сэр!
О каком авторе сейчас разоряется условная миссис Гранди? О Джеймсе Джойсе и его шедевральном Улиссе? О Генри Миллере и его дилогии Тропиков? Отчаянные вопли ханжи эхом отдаются в вечности. Именно эти вопли препятствовали выходу Доктора Аддера Кевина У. Джетера много лет — в буквальном смысле. Пока исключительно смелый издатель наконец не рискнул выступить вперед и заявить: “Мы ее напечатаем”.
Я не был знаком с Кевином У. Джетером, пока в 1972-м впервые не прочел Доктора Аддера. Уиллис Макнелли, не требующий представления в академических кругах НФ человек, принес рукопись и сказал: “Это написал один из студентов. Мне кажется, неплохо. Интересуюсь вашим мнением”. И оставил ее мне.
Если я что и ненавижу, так это читать романы, которые мне приносят с просьбой составить мнение… ведь, честно говоря, в наши дни стоящих романов очень мало. Должен признать, мне его просьба казалась тягостной, пока я не прочел первую треть книги, и с тех пор моя жизнь изменилась радикально. Это оказалась не просто хорошая, но великая книга. Она стартует там, где затухали искрящиеся оригинальностью рассказы из антологий Харлана Эллисона Dangerous Visions, и потрясает уж тем, что представления о пределах возможного в НФ этой работой отменяются. Разумеется, именно поэтому столько лет прошло, прежде чем роман получил шанс на выход в свет. Миссис Гранди ошибается. Да, здесь рассказано не просто о сексуальных перверсиях, но о фантастических сексуальных перверсиях: настолько фантастических, что ни мне, ни вам в голову бы такие не пришли. Но… винят ли автора детективных романов в оправдании убийцы? Винят ли автора книги о конце света в подстрекательстве читателей оборвать собственные жизни?
Винят ли режиссера Челюстей в том, что его кино провоцирует перегрызать детей пополам?
Я не стану повторять набившее мне оскомину утверждение о том, что Доктор Аддер обогнал свое время. Отнюдь. Книга появилась точно вовремя. А кто отстал от времени, так это научная фантастика. Не сомневаюсь, что, выйди Доктор Аддер на бумаге еще в 1972-м, ему суждены были бы грандиозная популярность и коммерческий успех, он стал бы блокбастером и, более того, оказал бы колоссальное влияние на жанр. Жанр в те годы выдыхался. Выдыхался уже несколько лет. Куда ни кинь, сплошь сражения на мечах и маги в мантиях, иными словами, клоны Хоббита: их выпекали, как горячие пирожки, печатали, продавали, а НФ понемногу превращалась в посмешище. Редкими исключениями становились такие работы, как Концлагерь Томаса Диша или Стальная мечта Нормана Спинрада.
Я вас спрашиваю: разве вам не надоели бесконечные сражения на мечах, неожиданные путешествия ластоногих лилипутов и могучие волшебники в мантиях? Тогда имейте в виду, что долгие годы вам отказывали в возможности читать великолепные, оригинальные, смелые книги, наподобие Доктора Аддера. Несколько месяцев назад я услышал от одного известного деятеля НФ на лекции запальчивую фразочку вроде “хорошая работа в жанре НФ никогда не остается неопубликованной”. Трагическое заблуждение! Вы, как читатели, уж поверьте мне на слово: многие качественные романы НФ остаются в столе, потому что смелых издателей в наши дни очень мало. Но вот Доктор Аддер готовится к печати, и вы сами сможете оценить его по достоинству. Мой личный взгляд на вселенские механизмы таков: мельницы богов мелют медленно, однако справедливость так или иначе торжествует. И вот тому свидетельство.
Несчастья, какие вынужден был претерпеть К. У. Джетер с 1972 года по сегодняшний день, мыкаясь в попытках давно заслуженной публикации Доктора Аддера, достойны судебного разбирательства, но мне кажется, что и вы, как читатели, пострадали еще больше. Психологически ужасно было прочесть подлинный шедевр, а потом обнаружить, что в США, Англии или Франции (Джетер сунулся даже во Францию, где печатают всё у всех!) никто не соглашается его издавать, опасаясь общественного порицания.
В этом году я говорил с редактором одного издательства. “Ну как, соберетесь напечатать Доктора Аддера?” спросил я, зная, что рукопись в данный момент у них. Он ответил: “А если нас по миру пустят?” На это я сказал: “История оправдает вас”.
История оправдает вас всех: издателя, автора и читателей. Учтите еще вот что. Я сам, как мне представляется, выведен в Докторе Аддере в крайне невыгодном свете (там есть персонаж, KCID, явно списанный с меня). Но это неважно. Должен признать, мой образ, преломленный через призму этой книги, сильно меня раздражает. Но что важнее, личная обида на то, каким меня увидели со стороны, или публикация великого романа? Это я рассказываю затем, чтобы вы могли оценить, сколь малым приходится мне жертвовать, оправдывая перед собой ходатайства за Доктора Аддера перед издателями. Мне есть что терять, ведь в этой книге я выведен потасканным старым чокнутым фриком. Так что не смейте потом мне втыкать, что я-де рекомендую Доктора Аддера по дружбе. Да, я его друг; прочитав книгу, я попросил познакомить меня с Кевином У., и мы часто видимся с тех пор. Но я пишу это не для Кевина У., а для вас, читателей его романа. Оставьте предубеждения насчет того, какой может быть НФ, в стороне. Забудьте про ластоногих хоббитов и поединки мечников на воображаемых планетах. Этот роман о нашем мире, и он опасен в том смысле, в каком были (преимущественно) опасны рассказы из антологий Харлана Dangerous Visions. И это чудесно. Именно такие книги нам требуются.
Ладно, я заболтался, пора вам возвращаться к самой книге. Мне лишь хотелось бы добавить пару слов про Кевина У., раз уж так вышло, что мы с ним хорошо знакомы. Он высокий мрачный человек, умней его я никого не знаю (мрачные люди часто бывают одарены интеллектуально). Его бывшая супруга однажды сказала, что он похож на Джона Бэрримора. Мне он скорей напоминает Ричарда III, замышлявшего свалить всех на пути к престолу. С литературной точки зрения Кевин У. именно этого и добился; он годами трудился и ждал своего часа, но не затем, чтобы прорваться к престолу. Он ждал момента публикации столь важной, драматичной, возбуждающей и, помимо всего прочего, увлекательной книги — вопреки всему. Он не сдавался, хотя много раз падал духом. Мы, друзья, как могли развлекали его, но по-настоящему развеселить его могло бы лишь одно, то, что вы сейчас держите в руках: экземпляр его шедевра, Доктора Аддера.
Вы предупреждены. Эта книга пробирает до мозга костей. Нет тут ничего бездумно-сладенького. Мне понравилось. Я ее полюбил. Миссис Гранди, прочтя роман, ударится в истерику, но мы переживем. Джеймс Джойс и Генри Миллер пережили, и Кевин У. Джетер переживет. И смелый издатель, рискнувший ее напечатать. Я хотел бы его поблагодарить. А больше всего — поблагодарить Кевина У. за его смелость и гений.
Следует заметить, что, хотя эта статья была написана как послесловие к Доктору Аддеру в 1979-м, издать роман в том году не удалось. И в следующем. Фактический выход книги на бумаге состоялся только через пять лет, когда Дика уже не было в живых.
LoadedDice
