In puppet with joints or in goddess
Жан-Жак Шуль, Ингрид Кавен (Ingrid Caven, 2000)
По моему искреннему убеждению, тех, кто никогда не испытывал потребности сочинять сам, пускай даже стихи, не следует подпускать к литературной критике и переводу беллетристики. Тем же, кто никогда не испытывал потребности осмыслить свои интимные отношения с другим человеком посредством вписки его/ее в свою работу, лучше не открывать эту премированную Гонкуровской академией в 2000 г. книгу.
Премия, конечно, выдана в большей мере “по знакомству”, но это не тот случай распределения наград в узком кругу, какой типичен для рунетовских, а в последние годы и англосферных конвентов. Это скорее символический акт выбора между цифровым миром без провода и аналоговым миром на дорожке виниловой пластинки: на рубеже тысячелетий дихотомия уже просматривалась вполне уверенно, однако лишь через полтора с небольшим года, 11 сентября 2001-го, пробный конец света в прямом эфире закрепил крен распознавания образов к дилемме подключенного.
Нью-Йорк — это, конечно, катастрофа, отмечает Ингрид следом за ле Корбюзье, но какая красивая…
Теперь она стала книгой, издана у Галлимара, в переплете, лежит высокими аккуратными стопками в книжных магазинах, на каждой — лента из блестящей красной бумаги, как колье, — потом ее перекачают на сайт Интернета, и она станет существовать в виде безличных, подвергнутых антисептической обработке значков.
В 2001-м реальная Ингрид Кавен, 63 лет, впрочем, звучала и выглядела если и не лучше магически-реальной Ингрид Кавен из своей любовно залегендированной биографии, то уж всяко немногим хуже, чем в наши дни на Берлинале.
Ингрид Кавен — карта-схема зеркального лабиринта с каиновой печатью свастики Третьего Рейха на дверях, с Ингрид Кавен в двойной роли Тесея/ Ариадны и минотавром-Фассбиндером. В четыре года Кавен выступала на новогоднем утреннике для семей офицеров кригсмарине, в одиннадцать — бродила по развалинам саарбрюккенских заводов, отыскивая уединенное место, чтобы попрактиковаться в скрипке, в шестнадцать — перебралась в Мюнхен, выдержала прослушивание у Труди Кольман, чтобы следующей ночью ослепнуть от пережитого стресса, в сорок четыре — пела на стадионе в Иерусалиме, первая и единственная дочь немецкого офицера, которой было это позволено. А в семьдесят семь —давала мастер-класс по убийству многоликой любви за пять дней до Батаклана.
Ив Сен-Лоран начал знакомство с того, что сшил ей вечернее платье, а Райнер Вернер Фассбиндер — бесцеремонно увел от мюнхенского покровителя. Генрих фон Клейст показал своей возлюбленной и концовку такого пути, Фассбиндеру же повезло меньше (или это Кавен — оказалась осторожнее?).
Впервые он пытался уговорить ее на двойное самоубийство в Париже, на Корто близ Сакре-Кёр, во второй раз — уже в Германии, и оба раза безуспешно, — так не доставайся же ты никому хотя бы на бумаге! После смерти Райнера Шуль нашел на съемочной площадке листок со сценарием фильма об Ингрид. Он состоял из 18 пунктов: этапы жизни, картины, отдельные сцены. Тринадцать из них Ингрид уже прожила. Что было в этих пяти эпизодах, с 14-го по 18-й? Мстительное пророчество или мастерство умелого сценариста?
Да нет, все гораздо проще — это колдовской обряд, насылание порчи, стремление приблизить Ингрид и заставить ее прожить жизнь по написанному им сценарию. Ингрид Кавен — смелая и в конечном счете обреченная на успех попытка вырвать Ингрид Кавен, королеву летучих мышей, из объятий призрака оперы за секунду до того, как ударит молоток верховного судьи. Спустя три с лишним десятка лет даже простейший запрос для гуглопоиска по картинкам выдает трудноразделимую смесь Ингрид Кавен с Ингрид Тулин.
Пожалуй, запутать следы удалось, вы так не считаете?
У него была привычка искать секса в мужских туалетах перед тем, как выбраться на прогулку в город. Однажды вечером мы переспали вместе. Мне это показалось чудесным, но не более. Просто опыт секса с гомосексуалистом. Наутро Райнер облачился в белую рубашку и заявил, что отныне мы муж и жена. И уже не съезжал с этой темы. Не знаю, почему я в конечном счете согласилась. Наверное, подумала, что это будет забавно.
LoadedDice
