From whose bourn no traveller returns

Почти все обложки ранних изданий книг Станислава Лема, даже польские, на мой вкус весьма неудачны и отличаются каким-то карикатурным примитивизмом, словно художники, рисовавшие руками, старательно подражали Пикассо (да, это шпилька в адрес тех, кто следом за Гарри Гаррисоном ворчит на современные программные комплексы графического дизайна).

Но иногда полезно присмотреться и к ним. Так, на обложке первоиздания Возвращения со звезд (рисунок Марьяна Стахурского) видное место занимает такса, даром что есть в ее облике нечто роботоподобное (а до написания Мечтают ли андроиды об электроовцах? оставалось еще восемь лет).

Это не случайно: Лем всю жизнь был заядлым собаководом, в его доме всегда жила как минимум одна собака, предпочтительно такса или дворняжка. Эпизод с псом по кличке Бей, изложенный в воспоминаниях Томаша Лема (их я уже мельком цитировал ранее), выступает, пожалуй, лучшей аллегорией футурошока, жертвой которого стал Хэл Брегг в Возвращении со звезд. Впрочем, почти наверняка иллюстратор книги не знал этого эпизода и не мог оценить всей красоты лемовской мрачной иронии, которая и иронией-то в действительности не была.

Томаш Лем пишет:

Общаться с отцом, когда он пребывал в задумчивости, а с ним такое случалось очень часто, было делом нелегким не только для непосвященных, но и для близких членов семьи, поскольку он умело маскировал свои раздумья под обычный разговор и периодически вставлял вполне осмысленные, пускай и односложные, вопросы (что? куда? а правда?), долженствующие указывать на его внимание к беседе, которой он в действительности не слушал. Когда его просили это доказать, он с готовностью повторял длинный отрывок только что прозвучавшей фразы. Многолетний опыт позволял матери по таким ответам отца определить степень его отстраненности от происходящего и темы разговора, в котором он якобы принимал участие…

и приводит несколько примеров такой своеобразной реакции Станислава, а венчает эту подборку маленькая жемчужина:

Спускаясь по лестнице, отец как-то заглянул в комнату свояченицы, но обнаружил там только старую слепую таксу по кличке Бей и погасил свет.

— Я выключил свет,— сообщил он мгновением позже,— чтобы зря не горел.

— Жаль, там ведь Бей,— ответила свояченица.

— Тогда зачем там свет?

— Ну, по вечерам почитать можно.

— Почитать?— удивился вслух отец. — Как он может читать? Он же слепой!

Остается напомнить, что в Возвращении со звезд под названием оптонов предсказаны современные коммуникаторы с сенсорным экраном и читалки на электронных чернилах, а под псевдонимом лектонов — аудиокниги. Но вряд ли Лема бы удивило, что сегодня, в конце 2010-х, львиную долю фантастического сегмента составляют произведения, которые сам пан Станислав, говоря словами ученика из Вверх по лестнице, ведущей вниз, “и собаке бы не дал читать”. А происходит ли их действие на Луне или в каком-нибудь затерянном городе золота, не так уж и важно.

LoadedDice