Friendly Fire upon the Deep

Двадцать с лишним лет назад, когда протокол HTTP и язык программирования HTML только набирали популярность, эхоконференции были основным средством общения в инфосфере, а выделенная линия Ethernet считалась роскошью и редкостью, Вернор Виндж в Пламени над бездной уже описал сценарий USENET-апокалипсиса и, для специального издания на CD, снабдил его подробными комментариями. Из них, например, можно узнать, что мир Когтей первоначально назывался Навнлёс (Navnløs, “безымянный” по-норвежски), пока Виндж не счел, что англоязычный читатель об это название обломает зубы. Кроме того, в комментариях недвусмысленно заявляется, что системы искусственного интеллекта в принципе могут быть построены даже в Медленной Зоне, просто без высокоспециализированных средств разработки эта задача настолько трудоёмка, что потребует времени, превосходящего характеристическое время жизни Медленных цивилизаций. Возможно, это заявление проливает новый свет на изначальную природу фораминиферных матриц координированной обработки данных в кейворите из Глубины в небе.

К предупреждению Винджа тогда мало кто прислушался, а зря: уже спустя пару лет после Пламени инфильтрация USENET-групп спамом достигла таких масштабов, что, как отмечает Брэд Темплтон,

…стоило заглянуть в чат под своим настоящим адресом, как в скором времени почтовый ящик переполнялся вирусными рассылками… многие участники покинули Сеть и перестали оставлять сообщения, другие же принялись… подменять свои реальные адреса бессмысленными или модифицировать их таким образом, чтобы только настоящий человек мог догадаться, как следует преобразовать оставленный в сообщении адрес к подлинному…

Таким образом, возникновение полноценного прототипа капчи в USENET относится не позднее чем к 1994 г. Но, как далее констатирует Тэмплтон,

такие меры не дали результата, в сущности, полностью поломав функцию ответа на e-mail… которая и отличала USENET от остальных онлайновых конференций: вы не просто могли ответить собеседнику по e-mail, от вас это зачастую и ожидалось.

Виндж широко известен всем любителям НФ, о Темплтоне же достаточно сказать, что его компания Clarinet первая, в 1989 г., приступила к электронной публикации книг и статей в USENET. Впоследствии Темплтон десять лет занимал пост главы Electronic Frontier Foundation, чью деятельность довольно подробно освещает Кори Доктороу в романе Младший брат.

Вас наверняка не удивит, что между этими двумя деятелями Компьютерной Революции существует и более непосредственная связь: именно Темплтон уговорил Винджа опубликовать специальным изданием на CD его черновики и комментарии к Пламени над бездной.

Недавно опубликованный русский перевод опирается на обычное издание, и особенности творческого процесса Винджа там не освещены (хотя издание обильно откомментировано переводчиком). Трудно судить, насколько этот перевод лучше более раннего, восходящего еще к серии “Золотая библиотека фантастики”: кому-то, судя по отзывам на Фантлабе, вариант, подписанный М. Б. Левиным, нравится больше и не мешает наслаждаться величием оригинала, некоторые же отдают безусловное предпочтение новой версии. В любом случае, едва ли в новом русском переводе могло использоваться аннотированное издание 1993 г.: у него довольно непривычный формат, больше похожий на листинг исходного кода какой-нибудь крупной программы, и адекватнее воспринимается эта версия в гипертекстовом виде. Для ценителей творчества Винджа оно, безусловно, представило бы интерес, однако подавляющее большинство покупателей вполне удовлетворится и традиционным изданием; можно провести параллель с набоковским Оригиналом Лауры, хотя заметки Винджа гораздо читабельнее. К несчастью, это издание довольно труднодоступно.

В предисловии к изданию 1993 г. Виндж знакомит читателя с основами используемого им подхода к сюжетной разработке. Программистам и тестировщикам программного обеспечения подход этот наверняка покажется логичным и естественным; в нем просматриваются очевидные аналогии с распределенной разработкой программ через github и эквивалентные ему хостинги кода. Для издания 2002 г. Виндж подготовил новые заметки, отражающие его взгляд на природу гипертекстового искусства будущего.

Вернор ВИНДЖ

ЗА КУЛИСАМИ ПЛАМЕНИ НАД БЕЗДНОЙ

[Это предисловие первоначально опубликовано в 1993 г., до оформления Интернета в его современном виде. Я слегка отредактировал вводные заметки, но не думаю, чтобы возникла необходимость менять технологические прогнозы.]

О примитивной форме литературной документации

Начиная с 1979 г., я использую в своих рукописях следующее соглашение: строчки, которые начинаются со знака ∧, печататься в обычных условиях не должны. Это облегчает мне задачу «комментирования текста». Годы шли, ёмкость носителей информации возрастала. Я обнаружил, что даже эта, исключительно грубая, тактика оказывается крайне полезна при разработке сюжета. Примерно четверть рукописи Пламени над бездной состоит из таких комментариев. Они служат различным целям, и я применял разнообразные теги, чтобы различать их друг от друга (см. ниже). Кроме обычных тегов, я ввел значительное количество кодовых слов, идентифицирующих разные аспекты сюжета. Я пользуюсь некоторыми утилитами — например, grep— чтобы отслеживать ключевые слова в рукописи. Заметим, что эта техника не равнозначна гипертексту… то есть, может, ее и стоило бы назвать примитивной формой гипертекста, где grep используется для динамического вычисления ссылок. :-)

В 1993 г. Брэд Темплтон из Clarinet выпустил CD-ROM Лауреаты премий Hugo и Nebula за 1993 год (Hugo and Nebula Anthology 1993), содержащий эту аннотированную версию рукописи. (Введение, которое вы сейчас читаете, претерпело лишь незначительные изменения по сравнению с версией на том CD-ROM.) Я решил, что аннотированная рукопись доставит удовольствие тем, кому интересен процесс конструирования книги. Я счастлив, что она снова увидит свет!

Готовя к переизданию свои заметки, я попытался навести порядок и расчистить хлам. Тем не менее вынужден предупредить, что тут осталось много комментариев для внутреннего применения, зачастую загадочных, повторяющихся и несогласованных. (Заметки эти уязвимы для критики в том смысле, что приквел и возможные сиквелы не обязательно им соответствуют.) Тут много интересного, но вам легко потеряться в скучных лапидарных набросках или пойти по кривой дорожке обсуждения проблем, которые впоследствии нашли однозначное решение, хотя из дискуссии это не ясно! Надеюсь, что настоящее введение поможет читателям легче ориентироваться в моих записях.

Зоологическая классификация аннотаций

Форматируя это издание 2002 г., я решил четко выделить комментарии графически. В личных файлах «чистого ASCII» я пользуюсь куда более грубыми правилами. В данном издании они почти неочевидны, но я перечислю их на случай, если кому-то будет интересно, как выглядела бы исходная версия, с пылу-с жару из текстового редактора.

Я выделяю курсивный текст знаками подчеркивания. (У меня мало длинных фрагментов курсивного текста, а если такие и попадаются, значит, закрывающий знак подчеркивания где-то отскочил.)

Внедренные в текст комментарии начинаются с ∧. Команды форматирования, в согласии с рекомендациями руководства Kernighan and Plauger, Software Tools, Addison-Wesley, 1976, используют сходный синтаксис:

∧ bp — — разрыв страницы (page break)

∧ ls n — — межстрочный интервал n (linespacing)

∧ he s — — заголовок страницы s (page header)

∧ fo s — — подвал страницы s (page footer)

Форматирующая программа моего редактора отображает сочетание &# как единичный хэш-символ (знак телефонного номера, #). Поэтому я использую для разрыва раздела сочетание «&#&#&#». Когда знак # не предварен амперсандом &, он соответствует единичному пробелу. (Этот символ я использую в качестве средства отбивки абзацев и вертикальных пустых зон страницы.)

Когда первые символы строки — ПРИМ (NOTE), это обычно примечание для редактора. (В основном —чтобы отметить начало сообщений по Сети, выделенных моноширинным шрифтом, скажем, Courier.)

Я часто пользуюсь тегами. В каком-то смысле почти любая комбинация символов годится в теги (и в целевое сочетание для grep), однако самые формализованные выглядят у меня так.

НЕУК (AWK) — — неуклюжий отрывок. (Надеюсь, большую часть этих отрывков я исправил.)

ФОН (BKG) — — замечание о фоновых событиях.

ПРС (CHAR) — — замечание о персонаже.

ПРВр (CHKd) — — замечание ПРВ проверено и верифицировано.

ПРВ (CHK) — — тут я что-то должен для себя проверить.

ХРОН (CHRON) — — требуется проверка сюжетной хронологии или согласованности событий.

УДЛ (DEL) — — к удалению.

ГТВ (DONE) — — предлагаемое в комментарии действие уже выполнено.

ИСПРВЛ (FIXED) — — я исправил затронутую в вопросе самому себе проблему.

ИСПР (FIX) — — тж.

ФРАГ (FRAG) — — текст комментария представляет собой фрагмент, которому либо пока не нашлось места в рукописи, либо уже и не найдется, поскольку я его удалил или заменил. В последнем случае фрагмент может противоречить сюжету.

иД (iD) — — идея, которую я либо ввел в ход, либо изъял из текста.

ИД (ID) — — тут есть идея, над которой стоит поразмыслить, либо имеющая отношение к истории.

ИДЕЯ (IDEA) — — в комментарии содержится идея, не имеющая отношения к истории.

ИМПЕР (IMPER) — — комментарий имеет императивный характер.

вЖН (iMP) — — этот комментарий я считал важным, но решил затронутую в нем проблему.

ВЖН (IMP) — — этот комментарий я счел важным.

нСГЛС (iNCON) — — несогласованность, впоследствии разрешенная.

нсглс (incon) — — тж.

НСГЛС (INCON) — — несогласованность фактов или сюжета.

ВСТАВИТЬ (INSERT) — — очень поздние изменения в рукописи (вероятно, добавлены после печати).

пРИМЕЧ (mARK) — — примечание, ранее необходимое для сквозной вычитки.

ПРИМЕЧ (MARK) — — примечание, необходимое для сквозной вычитки.

ЗвРВ (MiRT) — — отсылка к моему роману Затерянные в реальном времени (Marooned in Realtime).

РЕЖИМ (MODE) — — напоминание, что почти любой человеческий атрибут (имя, размеры тела, пол…), будучи применен к Когтям, должен рассматриваться в двух «режимах» — — применительно к одиночному элементу или целой стае.

НН (N\AE H) — — я решил, что дальше эту цепочку рассуждений продолжать не надо.

НЕТ (NO) — — я не стал развивать это предположение.

ПРИМ РЕД (NOTE TO COPY-EDITOR) — — примечание для редактора.

ПРИМ (NOTE) — — тж.

НЕТ ВР (NO TIME) — — я не стал развивать это предположение, потому что времени не хватило.

пРАЗ (pRB) — — проблема, которую я с тех пор разрешил.

ПРАЗ (PRB) — — комментарий затрагивает какую-то сюжетную проблему.

пРО (pRO) — — комментарий относится к изменениям, которые я с тех пор внес в текст.

ПРО (PRO) — — комментарий описывает изменения, которые следует проделать в тексте.

вОПР (qU) — — вопрос, впоследствии снятый с повестки дня.

ВОПР (QU) — — вопрос по тексту.

переИМ (rEN) — — выполненное переименование.

ПЕРЕИМ (REN) — — комментарий по именам или проблемам с ними.

рЕТРО (rETRO) — — изменения, которые мне бы следовало внести в текст задним числом, но которые уже выполнены.

РЕТРО (RETRO) — — комментарий относится к ретро-изменениям в тексте (задним числом).

СИК (SEQ) — — комментарий относится к возможному сиквелу (или приквелу).

ОТСТ (SIDE) — — первоначально я считал уместным внедрять в текст отступления, касающиеся фоновых моментов, в виде боковых колонок. Я так и не реализовал этой идеи, кроме сообщений межзвездной почты и групп новостей.

РЕШ (SOLN) — — комментарий описывает способ решения какой-то проблемы.

ИЗВИНИ (SORRY) — — я сам не понял, чего хотел этим комментарием.

ТУФТА (TUF) — — тж.

НАЗВАНИЕ (TITLE) — — предложения по названиям.

ТИРА (TYRA) — — комментарий относится к персонажу Тиратект.

ДА (YES) — — согласие с комментарием или предложением.

Если первый символ тега стоит в нижнем регистре, это значит, что вопрос уже потерял актуальность. (Впрочем, я не всегда последователен в этом соглашении.) ПРВр означает, что я проверил затронутую в комментарии информацию.

Большая часть комментариев, автор которых явно не указан, сделана мной. Если замечание внес консультант, об этом обычно сообщается указанием его инициалов. (Инициалы ВСВ, а также местоимения я и ты обычно относятся ко мне; я часто говорю сам с собой, даже не отмечая этого особым образом.)

По мере разрастания текста слоями накапливались и комментарии. В большинстве случаев ориентироваться между слоями можно по тегам (ГТВ, РЕШ). В других случаях вы будете наблюдать диалог между мной и моими помощниками. По крайней мере в одном случае я поменял главы местами, так что отнесения вроде гл08 не могут считаться надежными. Думаю, это в особенности справедливо для более поздних глав.

В какой-то момент (на рождественских каникулах 1990 г., что ли?) у меня накопилось множество неразрешенных вопросов по комментариям, отмеченным знаком ^. Я прошелся по ним, вставляя по ходу просмотра знаки !! Следовательно, текст, следующий за !!, обычно относится к старому комментарию, с которым я проделал какую-то дальнейшую работу. Большая часть комментариев получила эту метку, и в издании 2002 г. они никак не отмечены. Большая часть остальных комментариев затрагивает проблемы, которые не удалось решить в том проходе по тексту. В настоящем издании они помечены особо, например, кодом [првб] ([ur]).

Некоторые комментарии снабжены метками времени. В какой-то мере эти даты можно считать точными — — для той страницы, куда они относятся. К сожалению, дату составления комментария они обычно не отражают, так что у многих комментариев такой метки нет вообще. (В других местах вы заметите даты, прописанные иначе, например, 5 июня 15989! Так я пытался на скорую руку сладить с хронологией романа. Поскольку сутки на планете Когтей примерно той же длины, что и на Земле, я мог использовать планировщик Lotus Agenda для отслеживания хронологии романа. Более или менее произвольно начало истории (зарождение Страумлианской Погибели) можно соотнести с 00:00:00 23 июня 15988 г. Из аннотации это никак не явствует; такое предположение просто облегчило мне работу по отслеживанию разных событий книги. (Фактически я до сих пор не уверен, как далеко в будущем происходят они; четырнадцать тысяч лет после 1988 г. — — минимальный вероятный срок.)

[перечислены специальные символы, отображение которых на устройствах вывода той эпохи могло доставить трудности]

Небольшой экскурс в историю

Некоторые комментарии станут вам понятней, если я немного расскажу об истории создания Пламени над бездной.

На рождественских каникулах 1987/88 гг. я написал повесть Болтушка (The Blabber), впервые опубликованную Baen Books в 1988 г., а ныне доступную в The Collected Stories of Vernor Vinge, от Tor Books). Фактически это сиквел Пламени над бездной. Повесть эта возникла после того, как я проработал для себя фоновую вселенную Зон и Когтей, но раньше создания детального плана романа. Может показаться, что такая повесть лишь осложнила бы планирование романа. В какой-то мере так оно и есть, но чаще Болтушка становилась для меня источником вдохновения и граничных условий книги. Кажущиеся неразрешенными противоречия между повестью и романом могут сподвигнуть меня на дальнейшие находки. Кое-где в комментариях я упоминаю Болтушку и внесенные ею проблемы сюжетного согласования.

В 1988–89 гг. я взял академотпуск из университета Сан-Диего. Летом 1988 г. я прочел курс теории распределенных систем в университете Тромсё и посетил Осло. Тамошние впечатления сильно повлияли на книгу (и там же я повстречал многих замечательных людей — — см. в посвящениях). За следующие двенадцать месяцев я создал черновую версию большей части романа. Программисты говорят: Сперва пишешь программу, потом переписываешь, пока она не заработает. Мой опыт оказался не столь разочаровывающим. Сюжетная линия, связанная с миром Когтей, с самого начала развивалась гладко, а вот линия Равны доставила мне колоссальные трудности. В первоначальной версии романа Равна была тайным агентом организации, враждебной Страумлианскому Простору, империи, выпустившей Погибель в отчаянной попытке избежать военного поражения. Она бежала от этой катастрофы на Маршрутизатор, где встречалась с вринимийским гуманоидом Ирднальфом Чесотки (Yrdnalf Scrubscooey), который помогал ей найти беглецов из Высокой Лаборатории. Я довел эту версию до Падения Маршрутизатора, но потом понял, как она недопустимо слаба. Отступать было поздно, и, вынужденный спасать, что еще можно, я разработал альтернативный подход. Равну я превратил в сотрудницу Вриними, и так оказалось гораздо легче ввести в сюжет фоновые детали. Работая же над образом Фама, я постиг природу Медленной Зоны, Глубин и Сил. (И, конечно, этот образ снабдил меня достаточным подспорьем для любовной линии, уж какая она получилась.) Разумеется, я вынужден был полностью переписать все сцены на Маршрутизаторе. В комментариях вы найдете лишь глухие отсылки к бедолаге Ирднальфу Чесотки и Страуму как полю боя; теперь это даже фанфика не заслуживает.

Кроме этого, я внес еще только одно глобальное изменение, незначительное в сравнении с первым, но оно также иллюстрирует, какие проблемы у меня возникали на линии Равны. Очевидно, что полет Внеполосного-II должен был отнять много месяцев, но на борту корабля происходит действие лишь нескольких сцен. Я не сумел поначалу их как следует «подытожить». В комментариях я обозначаю эти пробелы как «Потерянное Время». В ретроспективе заполнить их оказалось и необходимо, и легко — — а заодно я сумел улучшить прорисовку характеров и сделать сюжет более убедительным. Кое-какие детали этой стратегии обсуждаются в комментариях, помеченных «Потерянным Временем».

Наконец, когда в апреле 1993 г. Брэд Темплтон предложил мне опубликовать эти заметки в издании Clarinet, я просмотрел их и поразился: какими же загадочными и противоречивыми они кажутся! Я как следует прошелся по ним, стараясь придать более удобоваримый вид. Местами я добавил фоновых деталей терминологии (см., например, про «эвокацию» и «виртуальное разделение»). Я также добавил свои размышления по поводу некоторых комментариев от читателей.

Будущее аннотаций

Вы, вероятно, уже заметили, что программное обеспечение, которым я пользуюсь в своей работе, крайне примитивно. Мне нравится, что прозу надо строить из слов, фраз и абзацев. Обычная проза до сих пор остается непревзойденным инструментом трансформации разума пользователя в устройство вывода! Конечно, случается, что выбор шрифтов и разметка страницы важны для сюжета, но в художественной литературе это все еще редкость.

Программное обеспечение для разработки сюжета — — дело другое. В 1980-е гг. соглашение о комментариях к тексту сослужило мне добрую службу. В начале десятилетия ёмкость дисков была так невелика, что комментарии оказывались очень полезным напоминанием. К концу десятилетия я бы уже мог, пожелай я того, уместить весь роман в один файл, а большую часть вспомогательной документации — — набирать параллельно с текстом. К счастью, вычислительная мощность компьютеров тоже возросла, и с помощью grep я теперь мог ориентироваться в рукописи, перепрыгивая от одного вхождения нужного мне тега к следующему.

Но для романа размером с Пламя над бездной этого недостаточно. Мне требовалось нечто большее, чем поиск по тегам; мне нужно было средство разработки синопсисов и фоновых деталей сюжета, пригодное для нужд любого момента работы. На поздних этапах проекта я начал использовать Lotus Agenda. [Стэн Шмидт делится похожим опытом работы с Hypercard в статье Гипертекст как инструмент писателя (Hypertext as a Writing Tool), SFFWA Bulletin, лето 1992, стр. 6–10]. Программа Agenda мне сильно помогла, особенно в попытках разработать более или менее согласованную хронологию событий романа. К несчастью, домашние ПК в 1990-м были еще слишком маломощны для моих потребностей. Мне нужна была система, способная поддерживать единство многосвязной структуры заметок и текста романа.

Нашлось два способа решения этой проблемы, хотя оба так бесцеремонно нарушают тайну личной жизни, что я их слегка побаиваюсь. Когда мне нужна была консультация по каким-нибудь вопросам, приходилось распечатывать рукопись и отсылать ее консультанту. Даже изыщи я возможность пересылать файл такого размера по телефону, операция эта неминуемо была бы крайне утомительной. Куда приятнее (а теперь, с явлением Интернета, и реальнее) было бы пользоваться программным обеспечением, которое дает доступ к проекту (в желательной автору мере) консультантам и позволяет им вводить необходимые замечания и указания. В Пламени над бездной такие диалоги кое-где попадаются, но это результат моей работы вручную.

В 1992-м (?) Барри Р. Левин написал статью для Publishers Weekly под названием Собрания рукописей как вымирающий вид (Manuscript Collection — — an Endangered Species). [Я ее тогда не прочел. Мои дальнейшие рассуждения основаны на ее пересказе Стэном Шмидтом в Рукописи, которой никогда не было (The Manuscript that Never Was), это редакторская колонка для февральского выпуска Analog за 1993 г., стр. 4–12.] Барри Левин отмечает, что распространение текстовых процессоров почти лишило собирателей рукописей и ученых доступа к процессу писательской работы (а именно — — исчерканным сырым черновикам). Боюсь, что мистер Левин прав, описывая трудности, какие могут постигнуть собирателей рукописей, в том числе уникальных. Но для литературоведов открываются и счастливые возможности: помимо уже описанных мной инструментов разработки текста, можно себе представить текстовый процессор, который хранит не только авторский текст, но и метку времени для каждого нажатия клавиши. Разумеется, этот процесс должен иметь прозрачный характер; автор, если понадобится, волен от него полностью отказаться. Результирующие файлы окажутся куда крупнее обычных текстовых, но современные технологии хранения и резервирования информации с ними без труда справятся. (Существуют редакторы вроде emacs, исходный код которых можно модифицировать без особого труда и достичь предлагаемой цели. Это будет гораздо легче, нежели возиться с гипертекстом и инструментами групповой работы.) Представьте себе, как литературоведы, располагая такой программой, получат доступ к данным о точном времени каждого нажатия клавиши (в том числе backspace и delete) при подготовке оригинала! Все равно что поставить у автора в кабинете камеру и наблюдать за его/ее работой. Волшебное окно с видом на творческий процесс… а длинные паузы будут намекать, что Великим Авторам требуется глубокая концентрация на работе (или, может, в этом месте Великий Автор отлучался в туалет). Разумеется, большинство авторов с полным правом отвергнут такое вмешательство в свою частную жизнь. Но, вероятно, удастся достичь определенного консенсуса: «шпионский текстовый процессор» позволит автору маскировать и изменять данные об очень личных моментах своей жизни. Полагаю, многие согласятся поучаствовать в таком эксперименте (да и для ученых он представит существенное улучшение нынешних техник доступа к творческим процессам).

Программы, описанные выше, в той или иной форме уже доступны. Их разработкой занимались поистине гениальные люди (вспомним про Теда Нельсона и его проект Xanadu). Ученые и инженеры трудятся над улучшением технологий гипертекста и групповой разработки, чтобы приспособить их к более совершенному аппаратному обеспечению, которое неминуемо появится в близком будущем.

Когда появляются столь мощные инструменты, часто происходит одна забавная штука. Исходная проблема, для решения которой они зачастую и создавались, теряет актуальность, а взамен возникает новая, непредвиденная область их приложения: Изобретение — — мать необходимости (не моя цитата, но источник мне неизвестен). Именно такова ситуация с гипертекстом и мультимедиа в приложении к технологиям групповой разработки. Замечу, что, обсуждая их здесь, я исходил из потребностей классической литературной техники. Даже гипертекстовая версия Пламени над бездной с аннотированными комментариями — — всего лишь вспомогательный инструмент для создания обычного романа. Не стоит путать его с гипертекстовой литературой. Я верю, что гипертекст так или иначе преобразится в новую форму искусства, которая будет отличаться от романов не меньше, чем кино от масляной живописи. [У нас пока мало прототипов такого искусства. Своеобразным примером могут служить компьютерные игры. Пионерская гипертекстовая работа Марка Стиглера, фантастический роман Праща Давида (David’s Sling) — — более конкретный пример.] Уверен, важнейшие аспекты этой новой творческой среды еще предстоит осознать. Предполагаю, что гипертекстовых сиквелов как таковых не появится, а вместо них будут открываться новые «окна» в сюжетную реальность. Групповая разработка как на этапе первоначального проектирования сюжета, так и по мере развертывания сюжетной реальности — — одна из наиболее впечатляющих возможностей новой формы искусства. [См.: Чип Морнингстар, Ф. Рэндалл Фармер, Уроки хабитата Лукасфильм (The Lessons of Lucasfilm’s Habitat), в Киберпространство: первые шаги (Cyberspace: First Steps), ред. Майкл Бенедикт, издательство Массачусетского университета, 1992.] Гипертекстовая литература способна породить новые интересные жанры искусства, при создании которых профессиональные разработчики будут объединяться с независимыми деятелями искусства, преследуя цели и интересы конечных зрителей.

Все эти возможности чудесны и удивительны. Навыки, необходимые для создания гипертекстовой прозы, сильно отличаются от навыков, актуальных при создании обычного романа. Но я полагаю, что усилия «обычных» романистов так или иначе будут востребованы рынком и в дальнейшем, хотя творческие инструменты их претерпят неуклонное совершенствование. Изобретение кино не отменило масляную живопись, так что место для романов и романистов тоже найдется.

Шансы увидеть эту версию Пламени над бездной на бумаге малы, в первую очередь потому, что ее гиковская целевая аудитория весьма своеобразна (стоит ли благодарить Илью Ларина за термин жадные дети?) и активнее прочих пользуется электронными депозитариями вроде Флибусты, а еще потому, что постоянные скачки взад-вперед по документу лучше всего осуществляются именно в электронной публикации. Впрочем, только что прочитанные вами эссе Винджа представляют и самостоятельный интерес. Не знаю, как вам, а мне альтернативная версия Равны Бергсндот нравится больше обычной.

Я придерживаюсь здесь соглашения об именах и топонимах, принятого в более свежем русском переводе издательства “Азбука”; с другой стороны, если вы не имели возможности с ним ознакомиться, то все равно сумеете проследить ход авторской мысли.

LoadedDice