Because the dusk

Джефф Нун, Слуга теней (A Man of Shadows, 2017)

Джеффа Нуна, одного из основоположников британского слипстрима и киберпанка, на русском издавали исключительно в оранжевой серии “Альтернатива” от АСТ, ну и еще в малотиражках. А больше просто негде было: малотиражки показывают примерное число тонких ценителей творчества Нуна в русском мире, что же до серийных томиков, то не секрет, что в 2000-е, на пике новорусского нефтегазового величия, профессиональный хипстер Алекс Керви использовал “Альтернативу” как средство подрыва устоев буржуазного общества за счет самих же буржуев. Буржуи не возражали, им главное было освоить бюджет прежде, чем в издательской бухгалтерии прозвенят ключи к декабрю.

Поэтому экономические показатели серии не имели особого значения даже в том случае, если бы Керви напихал в нее меньше откровенного шлака и больше мгновенной, но неопознанной в Рунете классики. Переводы Нуна на русский хотя и блеклые, как это вообще типично для русских изданий киберпанка и слипстрима, но в целом позволяют получить куда лучшее представление об изображаемом авторскими перьями объекте.

Слуга теней открывает новый затеянный Нуном цикл, предположительно трилогию, и новую попытку АСТ, успевшего объединиться с “Эксмо” в недружественном альянсе, популяризировать творчество этого автора у русских читателей. В успех этой попытки совершенно не верится, а вот о том, будет ли книга успешна у тех, кому не требуется русский посредник, судить наперед нельзя. Как и Нова Свинг или Пустота Майкла Джона Харрисона, Слуга теней представляет собой джазовую импровизацию в прозе, но не обычную, а такую, где частный сыщик вынужден соревноваться со своим создателем и, оставаясь по ночам наедине с собой, играть одной рукой наперегонки с другой — на клавиатуре ли, на собственных нервах или на музыкальных инструментах, вовлеченных в процесс бесконечной пересборки мира.

А мир Слуги теней мог бы присниться в пубертатном кошмаре маленькому троцкисту Чайне Мьевилю, задремавшему над Джеком из тени Роджера Желязны. Джон Нюквист, которому в последнее время трудно выбрать между профессиями детектива и борца с алкоголем, ищет незримого на свету серийного убийцу по прозвищу Градусник (собственно, Quicksilver, Ртуть, или, как переводили с прищепкой на носу в экранизациях Детей кукурузы, “быстрое серебро”) и Элеанор, одну из его потенциальных жертв, на улицах города, где само понятие времени, а не только поисков его львиной утраченной доли, обессмыслено. Не имеет смысла и понятие суток: Дневная Зона и Ноктюрна разделены вечным Сумраком, и каждая из них свой черед прослоена личными времялиниями обитателей, так что любое расследование Нюквиста с необходимостью уподобляется случайному блужданию алкоголика по эшеровской лестнице без самопересечений. Ведь, чтобы вступить в контакт с кем-либо из свидетелей или подозреваемых, требуется, буквально, чтобы они нашли для этого свободное время. Или, возможно, приняли его внутрь, ибо на границах раздела света и тьмы самый ходовой товар — наркотики, устраняющие остаток жесткости часовых стрелок. (Ну хоть без нужды в эксгумации тела Дали, как наверняка предложил бы Бэккер, закинувшись понюшкой квирри.)

Детективная интрига Слуги теней, как и в случае с Только вперед, Новой Свинг и Убийствами неонового сердца, рассказом, из которого последняя переписана, не имеет особого значения для сюжета. С другой стороны, Нун и не позволяет себе настолько небрежной деконструкции нуара, как Харрисон или Мьевиль в Городе и городе. В этом его можно только поддержать, поскольку такое решение несколько увеличивает шансы на киноверсию. Мир Слуги теней, похоже, расшатался от слишком пристального взгляда в зеркала заднего вида из Брошенных машин, и горше всего, что полуночники Голливуда, способные пересобрать его в стилистике черно-белого нуара и фотографий Германа Леонарда, вынуждены трудиться урывками, в часы профилактики на четвертой видеостене.

Иногда у них получается вспомнить то, что будет, но чаще такой успех приводит к хроностазису или возвращению в начало, то бишь к рассвету живых мертвецов с дипломами MBA, клейменных знаком мышиной головы. Как вы сказали, зовут эту исчезнувшую девушку, Бэйл?..

К сожалению, другому Нюквисту, Микаэлю, сыграть Джона уже не суждено.

LoadedDice