Atomic blunder

Джон Браннер, Век чудес (Age of Miracles, 1965)

Творчество Браннера у русского читателя до сих пор не получило должного признания, что вполне типично для авторов, которые были в советские времена представлены на русском лишь одним-двумя произведениями, по загадочным причинам миновавшими цензурное сито. Как правило, если эти авторы в пору взрывоподобного роста русскоязычного книгоиздания не взлетали на гребень ударной волны, подобно Кингу, то представление о них почти гарантированно складывалось искаженное. Для британской Новой Волны такое явление еще более характерно. К примеру, кабы не экранизация Престижа, велики шансы, что о Присте по сей день принято было бы судить по Опрокинутому миру, выходившему с сокращениями в исходной серии “Зарубежная фантастика”. Браннер у голливудских продюсеров вниманием не пользуется (можно разве что вспомнить шерифа городка Приозерье Чада Муллигана в недавно экранизированных Американских богах Геймана, чье имя и фамилия идентичны таковым у хулигана-социолога из Всем стоять на Занзибаре), как не был коммерчески удачлив и у издателей при жизни, потому неудивительно, что на русском его все еще ассоциируют в основном с Квадратами шахматного города и, в меньшей степени, несколькими ранними книгами, написанными заработка ради и выходившими в 1990–2000-х единичными изданиями в сомнительных переводах.

У Браннера довольно много общего с Баррингтоном Бэйли — он избегал повторяться в сеттингах и часто уделял от силы несколько сотен страниц теме, которой более поздние авторы посвятят циклы и межавторские проекты. Едва ли не лучшая этому иллюстрация — Век чудес, для 1965 года столь же необычная работа о Первом Контакте, как опубликованная одновременно Дюна — о космической экспансии и галактической империи человечества.

С Дюной можно провести и еще одну любопытную параллель: как и у Херберта, новая реальность начинается с отказа от применения ядерного оружия против людей. В Империи Коррино “равновесие страха” на десять тысяч лет стабилизирует Великая Конвенция, а на Земле Века чудес об этом позаботились оккупировавшие пять обширных регионов планеты чужаки, чья техника (или, как склонны считать большинство выживших, магия) следит за накоплением радиоактивных веществ и гарантирует взрыв по достижении критической массы в пару-тройку килограммов. У человечества больше не осталось ни ядерного оружия, ни атомных электростанций, ни радиоизотопных термоэлектрических генераторов, ни гамма-камер, ни всего того, что уже за двадцать лет после Хиросимы и Нагасаки успело определить Атомный Век, в нашей реальности продолжило изменять облик планеты, а в мире Браннера отошло в область неоконченных преданий.

Третьей мировой ядерной войны не произошло, но вечное перемирие униженных сверхдержав выглядит едва ли не хуже, чем потенциальный зимний пейзаж с ловушкой для стервятников после Карибского кризиса. Полеты к Луне и Марсу, разумеется, тоже пришлось отложить по уважительным причинам.

Реплику Эйнштейна “Я не знаю, каким оружием будет вестись Третья мировая война, но Четвертая — камнями и палками” вспоминают при каждом обсуждении перспектив мирового атомного конфликта — разумеется, и в 2018-м, когда стрелки “часов Судного дня” показывают две минуты до полуночи (что кажется неоправданно мрачной оценкой). К браннеровскому Веку чудес она не вполне применима: это не постапокалиптический стоунпанк и не вытяжка из панамского справочника Фуриозы Круз по стрелковому оружию. Можно почти без иронии заключить, что Браннер в Веке чудес рисует на всепланетном планшете жестокую и правдоподобную реализацию альтернативного гайдаровскому пути развития России.

Федеральная Империя Владимира Путина с заданной “либеральными реворматорами” дороги пока не сошла, скорей наоборот: несмотря на постоянные топтания задумавшейся об импортозамещении трехцветной двуглавой сороконожки, продвижение по этому маршруту сблизило ее с евроатлантическими обществами в культурных и экономических аспектах так тесно, как никогда еще за последние века. Так что наиболее точным соответствием Веку чудес можно считать социополитические процессы на Украине, влекомой по ухабистым тропам все дальше и дальше от развилки постмайданной евроинтеграции.

Хотите, чтобы прилетели, за вас все сделали и оставили по себе свободную экономическую зону к востоку от Уральских гор, где палку в землю не успеешь воткнуть, как она превратится в бесценный артефакт?

Так и будет. Но помните, что, как и в северо-западном медвежьем углу бывших США у границы с Британской Колумбией, эта СЭЗ немедленно обрастет самоназначенными губернаторами, таможенниками, ментами, миротворцами — и одним ангелам известно, какими еще мусорщиками обреченного града, паразитами в гриве льва да охотниками на лис (лаконичная сценка такой охоты открывает роман, и это одна из лучших анималистических зарисовок, читанных мною когда-либо). А при любой попытке сорвать разрисованную детскими каракулями ширму со входа в царство небесное она станет вуалью безумия, накинутой не так на физический мозг, как на абстрактный ум.

Ведь если не будете как дети, не войдете в парк аттракционов.

Входите же, располагайтесь как дома. Тут, на Поле Чудес, почва такая зыбкая, что НИИЧАВО пришлось бы строить с крыши вместо фундамента — а крыша русского криминального авторитета-не-то-военного диктатора Бушенко и министра науки Абрамовича окажется выше, чем у губернатора Грэйди и торговца артефактами Рэдклиффа; но лишь до тех пор, пока красные китайцы не решат, что им пора переходить от культурной революции обратно к технологической.

Тут нет смысла ни угадывать буквы, ни называть слово — инопланетянам настолько чужд словесный способ коммуникации людей, что при любой такой попытке на барабане выпадает сектор “Лох”. Тут не стреляют развешанные по стенам Вселенной ружья, в которых отсырел порох еще до открытия человеком огня.

Кажется соблазнительным предположить, что тут и не горят рукописи бесчисленных вбоквелов Пикника на обочине, написанного, к слову, на семь лет позже. Но для проверки данной гипотезы среди этих вбоквелов должно сперва появиться нечто сравнимое с Веком чудес, Новой Свинг или Пустотой.

Может, инопланетяне прилетят и за нас напишут?

LoadedDice